第10章 约定 （1/6）

约定

陆九渊回到公寓之后，把那个咬了两口的煎饼果子放在了厨房的台面上。他没有吃完，不是因为不好吃，是因为他舍不得。这个理由说出来连他自己都觉得荒谬——一个煎饼果子，十五块钱，满大街都是，有什么舍不得的。但他就是舍不得。舍不得咬下第三口，舍不得让最后一块面糊和薄脆消失在自己的齿间，舍不得让这个早晨彻底结束。

他站在厨房里，看着那个被咬了两口的煎饼果子，看了很久。然后他拿出手机，打开相机，拍了一张照片。

拍完之后他盯着相册里那张照片——一个缺了两口的煎饼果子，装在油渍斑驳的纸袋里，背景是他家厨房的灰色大理石台面。这张照片没有任何美感可言，构图歪斜，光线昏暗，但他没有删掉。他把照片移到加密相册里，和昨天在湖边拍的那张灰蒙蒙的风景照放在一起。

他不知道自己为什么要做这些事。他从来不是一个会记录生活的人。他的手机相册里只有工作相关的照片——剧本截屏、行程表、被要求转发的宣传物料。没有自拍，没有风景，没有任何私人化的影像。但现在，他的相册里多了一张煎饼果子的照片和一个灰蒙蒙的湖。

就好像他的生活里忽然多出了一个缝隙，有什么东西从那个缝隙里挤了进来，不大，但很亮，亮到他忍不住想要多看几眼。

他把手机放下，去洗了个澡。热水从头顶浇下来，蒸汽弥漫了整个淋浴间，模糊了玻璃隔断。他闭着眼睛站在花洒下面，让热水冲刷着自己的脸和肩膀，脑海中反复回放着一个画面——沈渡侧过头来，露出半张苍白的侧脸和一只黑色的眼睛，说“来”的时候，那只眼睛里有光，像太阳。

热水从头顶流到脚底，带走了一夜的疲惫和紧绷，但带不走那个画面。那个画面像是被烙铁烫在了他的视网膜上，闭着眼睛能看到，睁开眼睛也能看到，印得太深了，深到可能一辈子都消不掉。

陆九渊关掉水龙头，擦干身体，换了一身干净的衣服。他站在衣柜前挑了很久，最后穿了一件深灰色的羊绒衫和黑色的休闲裤，头发没有像平时那样用发胶梳得一丝不茍，而是自然地垂在额前，软塌塌的，看起来像一个二十出头的普通青年，而不是一个三十岁的三金影帝。

他对着镜子看了看自己，觉得少了点什么。他想了想，从抽屉里拿出了一副银框眼镜戴上——他没有近视，这副眼镜是他拍一部文艺片时道具组准备的，杀青后他觉得戴着好看就留下了。镜片是平光的，没有度数，但戴上之后整个人看起来柔和了许多，少了些锋利和疏离，多了些说不清道不明的东西。

他看着镜子里戴眼镜的自己，忽然想知道沈渡会怎么看。这个念头冒出来的时候他没有像以前那样把它压下去，而是让它留在了那里，安安静静地、老老实实地待着。他接受了这个念头，就像他接受了那只干草编的小狐貍住在自己的床头柜上一样。

不再挣扎了。不再问“为什么”了。不再用理性和逻辑去拆解每一丝情绪的由来了。

他就是想去见那个人。没有理由。不需要理由。

上午十一点，陆九渊出了门。

他没有开车。他叫了一辆网约车，上车之后对司机说了一个地址。那个地址不是他的公寓，不是他的公司，不是任何一个和他工作相关的地方。是老街。是那家面馆所在的、离他的生活圈很远很远的、他以前从未涉足过的老街。

网约车司机是个话多的大叔，从后视镜里看了他好几眼，觉得这个戴眼镜的年轻人有点眼熟，但又想不起来在哪见过。“小伙子，去老街干嘛？那边都是老房子，没什么好逛的。”陆九渊说：“吃面。”司机愣了一下：“特意跑那么远吃面？那家面很好吃吗？”陆九渊想了想，说：“还行。”

他说“还行”的时候嘴角动了一下。司机没有看到，但陆九渊自己感觉到了。那个小小的弧度不是因为他想起了面的味道，而是因为他想起了那个说“你喜欢就好”的人。

车停在了老街的街口。陆九渊下车，拉了拉衣领，把口罩往上提了提，沿着昨天走过的路往里走。老街上的一切都和昨天一样——斑驳的墙面，交错的电线，晾衣杆上花花绿绿的床单，小卖部门口摆着的廉价的塑料玩具。修鞋摊的大爷还在，低着头敲敲打打；花店的百合还在，香气飘了半条街。

陆九渊走到了面馆门口。

他推开门，走了进去。

面馆里只有两桌客人，都是附近的老人，低头吃面，没有注意到他。老板娘还是昨天那个，系着围裙，在后厨和前台之间穿梭。她看到陆九渊进来，打量了他一眼，没有认出来，扯着嗓子问：“几位？”

“一位。”

“坐哪？”

陆九渊的目光扫过面馆，落在了最里面的那个角落。昨天的那个位置，沈渡坐过的位置。他走过去，拉开了那把椅子。不是他对面那把，是他坐过的那把。他坐下去的时候，椅面是凉的，但他觉得有什么东西留在了这把椅子上，是那个人身体的温度，或者是那个人身上的味道——说不清，但他坐下去的瞬间，心跳平稳了很多，像是船终于靠了岸。

老板娘拿着菜单走过来，他看都没看就说：“小碗牛肉面，不要葱花。”

这是沈渡昨天吃的那碗面的点法。陆九渊不知道沈渡昨天点的是不是这碗面，他不知道沈渡昨天有没有吃那碗面，他甚至不知道沈渡喜不喜欢吃牛肉面。但他就是点了这个。和他的心跳一样，不需要理由。

面端上来的时候，热气扑面而来，模糊了他的镜片。他摘下眼镜，用纸巾擦了擦镜片，然后拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，送进嘴里。面的味道和昨天一样，普普通通，不算惊艳，但也不难吃。他慢慢地、一口一口地吃着，像是在完成一件很重要的事情。

吃到一半的时候，面馆的门又被推开了。

风铃响了一声。

陆九渊没有擡头。不是没有听到，是不敢擡头。因为他的心跳在听到那声风铃的瞬间，从平稳变成了急促，像是一面被敲响的鼓，咚咚咚咚，震得他的耳膜都在发颤。他知道是谁进来了。不需要看。和沈渡说“你在的地方风会不一样”一样，他知道那个人进来的瞬间，空气的味道变了。

“老板。”那个声音说。沙哑的，低沉的，带着那种刚睡醒似的慵懒感。

“哎，来啦？”老板娘的声音明显比刚才热情了许多，“今天还是老样子？”

“嗯。”

“一碗小碗牛肉面，不要葱花，对吧？”

“对。”