第12章 异样 （1/2）

异样

早上。

陆九渊是被疼醒的。不是头疼，不是牙疼，是后背——肩胛骨的位置，一种从骨头里面往外钻的疼，像是有什么东西要破土而出。

那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种钝钝的、闷闷的、持续不断的胀痛，像是骨头在生长，像是一颗种子在坚硬的地壳下挣扎着想要发芽。

他趴在床上，脸埋在枕头里，手反过去摸着后背。手指按在肩胛骨的位置，皮肤下面是滚烫的——不是发烧的那种烫，是局部的、集中的、像是有一小团火在骨头里烧着。他摸不到具体的位置，但能感觉到那种灼烧感从肩胛骨向外蔓延，沿着脊椎向下，一直延伸到尾椎，又从尾椎向两侧扩散，像是有什么东西在他的身体里画一张地图。

疼。

但又不是那种让人想叫出声的疼。是那种让人浑身发软、使不上劲的疼，像是一场重感冒的前兆，但比那更深，更隐秘，更接近某种他无法命名的东西。

他翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。窗帘没有拉严实，一线灰白的光从缝隙里漏进来，落在地板上，像一道细细的伤口。他的呼吸还没有完全平稳下来，胸口起伏着，额头上有一层薄薄的汗。

他忽然想起了一个画面——不是梦，是他昨天在面馆里坐着的时候，脑海中一闪而过的画面。一片雪地，很大很大的雪地，白茫茫的看不到尽头。雪地上有脚印，不是一个人的，是两个人的——一个大，一个小。大的是成年人的，小的是孩子的。小脚印跟在大人脚印后面，一步一步，踩得很认真，像是一个小孩在努力跟上大人的步伐。

画面只闪了一下就没了，像电视机被拔掉了电源，屏幕瞬间黑了。但那个画面留给他的感觉没有消失——那种跟在什么人后面的、被保护着的、安心而又孤独的感觉，像是他一直在找什么人，而那个人也一直在等他。

陆九渊坐起来，把被子掀到一边。他低头看了看自己的手——和昨天一样，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。但他盯着看了几秒之后，忽然觉得这双手有点陌生。不是外形上的陌生，是一种更深层的、像是这双手不应该只是现在这个样子的感觉。

他摇了摇头，把这个荒谬的念头甩掉，然后下床，走进卫生间。

镜子里的自己和昨天没什么不同——头发有点乱，眼睛下面有一点青黑，嘴唇有点干。他打开水龙头洗脸的时候，手指碰到额头，忽然顿住了。额头的温度不对。不是发烧的那种全身性的热，而是一种局部的、集中的、像是有什么东西在皮肤下面慢慢凝聚的温度。他用手指摸了摸额头正中、眉心偏上的位置，那里比其他地方热了一些，但不是烫，更像是一种持续的、低烧般的温热。像是有什么东西在那里睡着了，呼吸着，发出微微的热。

他盯着镜子里的自己，盯着自己眉心上方那个什么都看不到的位置，看了很久。

然后他听到了一个声音。

不是从外面传来的，是从里面传来的。不是耳朵听到的，是骨头听到的。那个声音很低很沉，像是一面鼓在很远很远的地方被敲响，震得他的整个骨架都在微微发颤。那个声音没有语言，没有旋律，但它有情绪——一种古老的、沉重的、像山一样的情绪。

他说不清楚那是什么情绪。但他觉得那是“守护”。像是有什么东西在他的身体里醒来了，伸了个懒腰，然后安安静静地蹲在那里，等一个命令。

陆九渊撑着洗手台，低着头，水龙头还在哗哗地流着水，水满了溢出池子，顺着白色陶瓷的边缘往下淌，滴在他的拖鞋上，凉凉的。他没有关水龙头，就那么站着，看着溢出来的水在台面上铺开，像一面小小的、不规则的镜子。

他想起沈渡。

不知道为什么，在这种莫名其妙的身体异样面前，他第一个想到的不是医生，不是经纪人，不是任何一个可以给他合理解释的人——是沈渡。那个人会知道这是怎么回事。那个人会在他开口之前就伸出手，摸一摸他的额头，用那双黑色的、像枯井又像深渊的眼睛看着他，然后用那种沙哑的、低沉的声音说一句话。那句会是什么，他不知道，但他觉得只要沈渡说了，不管是什么，他都会信。

这种信任没有来由，没有依据，没有任何理性的支撑。它就是存在，像一颗钉子一样钉在他的意识里，拔不出来，也不想拔。

陆九渊关掉水龙头，用毛巾擦了脸，换好衣服，从床头柜上拿起那只干草编的小狐貍，放进了口袋里。

他不知道为什么要带着它。今天没有计划去见沈渡——虽然沈渡说“明天见”，但他不知道这个“明天”指的是确切的一天，还是一个泛指的未来。他没有沈渡的联系方式，不知道沈渡住在哪里，不知道沈渡明天会不会出现在老街的面馆里。他能做的只是把那只小狐貍放进口袋，然后出门，走向那个不确定的方向。

就像走进一片浓雾。

不知道雾的尽头是什么，但知道有一个人在雾里等他。

他走出公寓的时候，天还没有完全亮。城市在灰蓝色的光线中慢慢苏醒，街道上只有零星的行人和偶尔驶过的清扫车。空气是凉的，带着一种初春特有的清冽。他哈了一口气，白色的雾气在面前散开，像一朵小小的云。

他叫了一辆车，目的地仍然是老街。不知道为什么，他觉得沈渡会在那里。不是逻辑推理，不是概率分析，是一种类似于本能的东西——就像候鸟知道往南飞，就像鲑鱼知道洄游的方向。他的身体知道沈渡在哪，不需要大脑告诉他。

车在老街街口停下的时候，天刚亮透。街口的早餐摊已经支起来了，热气从蒸笼里冒出来，一团一团的，在晨光中翻涌着上升。卖油条的大爷正在往热油里下生面坯，滋啦一声，油花四溅，香味弥漫了整条街。

陆九渊走到面馆门口，门还没有开。卷帘门拉下来，灰色的铁皮上贴着一张褪色的告示，写着营业时间是上午十点到晚上八点。他来得太早了。他看了手机，八点四十七分。还有一个多小时。

他没有走。他在面馆门口的石阶上坐了下来。

一个三金影帝，坐在一家破旧面馆门口的石阶上，等着一个不知道会不会来的人。这条新闻如果被拍到，大概能在热搜上挂三天。王哥会疯，公关团队会疯，营销号会狂欢。但他不在乎。他在乎的事情正在变得越来越少，最后只剩下一个——那个人会不会来。

他把手伸进口袋里，摸了摸那只干草编的小狐貍。狐貍的耳朵还是歪的，一只立着一只耷拉着，尾巴还是大的，像一个扫帚。他的指腹在干草粗糙的纹理上慢慢摩挲着，像是在安抚一只受惊的小动物。

时间很慢。慢到他觉得秒针每走一格都像过了一整年。街上的人渐渐多了起来，卖菜的、送孩子的、遛狗的，人们从他身边走过，有些人会看他一眼——一个戴着口罩和帽子的年轻人坐在面馆门口的石阶上，确实有点奇怪。但没有人认出他。在这个普通的老街上，没有人会想到三金影帝会坐在石阶上等人。

九点四十分的时候，面馆的老板娘来了。她骑着一辆电动车，车筐里放着菜和肉，看到陆九渊坐在门口，愣了一下。

“小伙子，来这么早？”