第31章 我在 （1/5）

我在

客厅里的阳光从东边移到了西边。三个人从床垫上转移到了窗台上——火儿蜷在窗台的最左边，抱着膝盖，下巴抵着膝盖，看着窗外的城市。沈渡坐在窗台的中间，腿悬在窗外，赤着的脚在空气中轻轻晃着。陆九渊坐在窗台的最右边，一只手撑着窗台边缘，另一只手垂在身侧，手指和沈渡的手指缠在一起。

没有人说话。但沉默不是空的，是满的。装满了阳光，装满了风，装满了楼下菜市场传来的、模糊的、热闹的、属于人间的声响。

火儿先开口了。他的声音还带着刚才哭过的鼻音，闷闷的，像隔了一层棉花。

“白九。”

陆九渊侧过头看着他。火儿没有看他，还在看着窗外。

“你以前叫我火儿的时候，我不叫火儿。我叫‘啾啾’。因为我还不会说话，只会啾啾叫。你每天都来找我玩，把我从窝里掏出来，放在手心里，‘啾啾，啾啾’地叫。我不是你养的，你是白止大人养大的，我是主人捡回来的。但你照顾我比主人多。主人太小了，自己都照顾不了自己，更照顾不了我。是你用灵力喂我，是你教我化形，是你在我还不会飞的时候把我放在肩膀上，走到哪带到哪。”

火儿停了。阳光落在他的红发上，把他的头发照得像一团正在燃烧的、安静的、不会灼伤任何人的火。

“后来我会说话了。你说的第一句话不是‘爹爹’，不是‘主人’，是‘白九’。”

火儿的嘴角弯了一下。

“你说，‘白九，饿。’”

陆九渊看着火儿被阳光照得发红的侧脸，看着他那头乱七八糟的、像火焰一样竖着的红发，看着他嘴角那个带着一点点骄傲、一点点怀念、一点点心酸的弧度。

“你现在饿吗？”陆九渊问。

火儿愣了一下，转过头看着他。两个人对视了两秒。然后火儿笑了，笑得很响，笑得窗台上的灰尘都在阳光中跳了起来。

“饿了饿了饿了！白九你以前不是这样的！你以前只会说‘火儿，饿’，不会问‘你饿吗’！你变了！你变得会关心人了！”

陆九渊的嘴角弯了一下。“是吗。”

“是！”火儿从窗台上跳下来，赤着脚踩在水泥地面上，发出“啪”的一声，“我去做饭！今天让你们见识一下我真正的厨艺！”

他跑进厨房，打开冰箱，拿出鸡蛋、西红柿、葱、蒜。他开始洗菜、切菜、打蛋、热油。锅铲和铁锅碰撞的声音从厨房传来，叮叮当当的，像一首没有谱子的、即兴的、充满了生命力的、乱七八糟但莫名好听的曲子。

沈渡的头靠在了陆九渊的肩膀上。

“火儿很开心。”沈渡说。

“嗯。”

“他很久没有这么开心了。”

陆九渊侧过头，下巴抵着沈渡的头顶。沈渡的头发是干的，滑滑的，凉凉的，带着洗发水淡淡的、皂香的味道。

“你呢？”陆九渊问。

沈渡沉默了片刻。

“我不知道。”

陆九渊没有问“为什么”，没有说“你应该开心”，没有做任何试图改变沈渡情绪的事。他只是把沈渡的手握紧了一些，用拇指在他的手背上慢慢地、一下一下地画着圈。

沈渡看着陆九渊的拇指在自己的手背上画圈的动作，看了很久。

“九渊。”

“嗯。”

“你以前——我是说一千年前——你也是这样。我难过的时候，你从来不问我‘为什么难过’。你只是陪着我。坐在我旁边，不说话，不做事，就那么坐着。有时候坐一个时辰，有时候坐一天。我不说话，你也不说话。我不哭，你也不问‘你为什么不哭’。我不笑，你也不说‘你笑一个给我看’。你就那么坐着。等我准备好。等我准备好说话，或者准备好不说话的沉默。”

沈渡的声音很轻很轻，轻到像是在说一个只有自己能听到的秘密。

“爹爹走了以后，我坐在那棵老槐树下，坐了很久。你来的时候，天快黑了。你没有说话，在我旁边坐下来。我们坐到星星出来，坐到星星隐去，坐到天又亮了。你站起来，拍了拍裤子上的灰，伸出手，对我说——不是‘走吧’，是‘饿了吗’。”

陆九渊的手指在沈渡的手背上停了一下。

“我现在也饿了。”陆九渊说。