第40章 安顿 （1/3）
安顿
他们在小木屋里住了下来。第一天，火儿把腐烂的干草从床板上清理掉，铺上从城市带来的被子——陆九渊公寓里的那床，深灰色的，洗得发白，边角有些起球，但很厚，很软，有陆九渊身上那种木质调的、温暖的味道。沈渡把红色衣袍脱下来，叠好，放在枕头旁边，换上了那件被火儿叠好的白色毛衣。毛衣上有火儿手指的温度，有阳光的味道，有这间小木屋里陈旧而干净的木头气息。他坐在床沿上，赤着的脚悬在空中，脚趾微微蜷着，像五个不知道该放在哪里的、害羞的、不知所措的孩子。他的脚底的伤口已经结痂了，暗红色的，一条一条的，像被画在白色画布上的、不会褪色的、线条。
火儿蹲在他面前，捧着他的脚，低着头，用棉签蘸了碘伏，轻轻地点在那些结痂的伤口上。碘伏碰到伤口的瞬间，沈渡的脚趾蜷了一下——不是疼，是一种本能的、无法控制的、像是有什么东西在他的身体里被轻轻触碰了一下的反应。火儿的手停了一下。
“疼吗？”
“不疼。”
火儿看着沈渡那双黑色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛，低下头，继续擦。他的动作比之前更轻了，轻到棉签的棉絮在伤口上几乎不留任何压力。他从脚掌擦到脚趾，从脚趾擦到脚跟，从脚跟擦到脚踝，把每一道伤口都仔细地、耐心地、像在完成一件很重要的工作一样地清理干净，然后用纱布包好，用胶带固定。
沈渡看着火儿蹲在地上给自己包扎脚的样子。晨光从窗户漏进来，落在火儿的红发上，把那些乱七八糟的、像火焰一样竖着的头发照成了金色，把他的耳朵照成了半透明的、能看到里面细细的红色血管的金色，把他嘴角那个很轻很轻的弧度照成了金色的、弯弯的、像月牙一样的线。
“火儿。”
“嗯。”
“你小时候，我也这样给你包扎过。”
火儿的手指在纱布上停了一下。他没有擡头，声音闷闷的，从沈渡的脚边传上来。
“什么时候？我不记得了。”
“你刚学会飞的时候。撞到了树上。翅膀折了。你从天上掉下来，掉在我的手心里。你哭了三天三夜。我把你的翅膀用布条缠好，缠了三天。你哭了三天。你哭的时候，白九把你的糖给你，你不吃。你继续哭。白止把你抱在怀里，哄你，你不听。你继续哭。你的眼泪把我的衣服湿透了。我把你放在枕头旁边，你就不哭了。”
火儿从沈渡的脚边擡起头，看着沈渡。
“为什么？”
“因为你闻到了我的味道。”
火儿看着沈渡那双黑色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。他的鼻子一酸，眼睛一热，又要哭了。他咬住嘴唇，把那点酸意压了回去，在心里告诉自己：不能哭，不能哭，不能哭，主人说我小时候哭是因为闻不到他的味道，现在我闻到了，他的味道就在我面前，就在我鼻子里，就在我每一次呼吸里，我不哭了，不哭了，不哭了。
“主人。”
“嗯。”
“你以前不会说这么多话的。”
沈渡的嘴角弯了一下。“现在会了。”
“为什么？”
沈渡看着火儿那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛，看了两秒。
“因为有人在听。”
火儿的眼泪终于没有忍住。它们从眼眶里涌出来，大颗大颗地砸在地上，砸在沈渡刚刚包扎好的、缠着白色纱布的脚上，砸在火儿自己蹲在地上的、红红的、小小的膝盖上。他没有擦，没有躲，没有把脸藏起来。他让那些眼泪流着，让它们顺着脸颊滑下去，滴在沈渡的脚上，滴在纱布上，碘伏和眼泪混在一起，变成了一种新的、他没有尝过的、咸的、苦的、但最后会变成甜的、味道。
陆九渊站在门口，手里拿着一把砍刀——他在木屋后面的柴房里找到的，锈迹斑斑的，刀刃上还有几个缺口，但还能用。他刚才在外面砍柴，砍了十几根手臂粗的树枝，堆在门口，准备晚上生火用。他听到火儿的哭声，从门口探进头，看到火儿蹲在地上哭、沈渡坐在床沿上看着他的样子，没有走过去，没有说“别哭了”，没有做任何事。他只是靠在门框上，把砍刀放在脚边，看着这两个人。
他的嘴角弯了一下。
他想起了一千年前。那时候火儿还不会说话，还是一只只会啾啾叫的、红色的、毛茸茸的小鸟。它撞到树上，翅膀折了，从天上掉下来，掉在沈渡的手心里。沈渡捧着它，坐在老槐树下，低着头，用布条缠它的翅膀。火儿在他的手心里哭，啾啾啾啾的，声音又细又尖，像一只被踩了尾巴的小猫。白九蹲在沈渡旁边，手里拿着一块糖，举到火儿面前。火儿不吃，继续哭。白止站在老槐树下，看着这三个人，笑着。那个笑容很温柔很温柔，温柔到白九觉得春天来了，花都开了，所有的一切都变好了。
陆九渊把目光从火儿和沈渡身上收回来，低下头，看着自己脚边那把锈迹斑斑的、刀刃上还有几个缺口的砍刀。他伸出手，把砍刀捡起来，握在手心里。刀柄是木头的，被多年的汗水浸透了，变成了深褐色，光滑得像被磨过一样。他的手指在刀柄上慢慢地、一下一下地摩挲着，感受着那些被前人握出来的、不会消失的、凹痕。
“白止。”陆九渊对着空气说。声音很轻很轻，轻到像是在说一个只有自己能听到的、藏了一千年的、终于可以说出口的、名字。风吹过银白色树的树冠，发出沙沙的声响，像有人在很远很远的地方回答他。
第二天，火儿开始收拾屋子。他把桌上的碗洗干净——木屋后面有一条小溪，水很清，很凉，能看到水底的石头和游来游去的小鱼。他把碗放在溪水里，用手搓了搓，碗底那圈深色的水渍被搓掉了，露出下面白色的、粗糙的、陶土的质地。他把碗举到眼前，看了看，又放回溪水里，又搓了搓，又举起来看了看。反复了三次，直到碗底白得发亮，看不到任何水渍的痕迹。他把碗放在溪边的石头上，让太阳晒干，然后去收拾那盏油灯。油灯是铜的，很旧，表面有一层暗绿色的铜锈，灯芯蜷在灯盏里，像一条死去的、黑色的、小小的蛇。他用手指把灯芯从灯盏里捏出来，放在手心里。灯芯已经碳化了，一捏就碎，黑色的粉末沾在他的手指上，像一小片一小片被烧焦的、不会复活的、灰烬。
他把灯芯的碎末倒进溪水里，看着它们被水流带走，漂向远方。然后他从口袋里掏出一根新的灯芯——出门前从公寓里带的，本来是给灶台点火用的，没想到会在这里用上。他把新灯芯放进灯盏里，留出一小截在外面，从口袋里掏出打火机，打了几下，火苗跳起来，舔着灯芯。灯芯被点燃了，发出橘黄色的、温暖的、不会熄灭的、光。他把油灯放在桌上，退后两步，看着那团在晨光中显得微弱、但在黑暗中一定会很亮的光。
“白止大人，你的灯，我帮你点上了。”
火儿的声音很轻很轻，轻到像是在说一个只有自己和风知道的秘密。风吹过屋顶的青苔，发出细微的、像有人在很远很远的地方笑了一下的声响。
第三天，陆九渊把屋顶修好了。木屋的屋顶有好几处漏洞，阳光从漏洞漏进来，在地上投下一片一片圆形的、金色的光斑，像一枚一枚被散落在地上的、不会被人捡走的、金币。他爬上屋顶，用砍刀削了几块木片，盖在漏洞上，用钉子钉好。他的动作不太熟练，手指被木刺扎了好几下，血珠从指尖冒出来，红红的，小小的，像一颗一颗被种在皮肤表面的、不会发芽的、种子。他没有喊疼，没有停下来，没有去找火儿要创可贴。他把手指放在嘴里吮了一下，把血咽下去，然后继续钉。