第55章 不灭 （1/4）

不灭

那天晚上，沈渡没有睡。他坐在阳台上，膝盖蜷着，双手搭在膝盖上，手里握着那根发黑的竹签。他的头仰着，脸朝着天空。深蓝色的天幕上，星星铺满了整片天空，密密麻麻的，像无数只不会说话、但一直在看着他的眼睛。那颗最亮的、冷白色的、孤独地悬在东方的星星，在深蓝色的天幕中闪着光，像一个小小的、不会说话的、但一直在那里的灯塔。沈渡看着那颗星星，看了很久，久到脖子酸了，久到眼睛干了，久到星星从东边移到了头顶，从头顶移到了西边。他没有眨过眼，没有移开过目光，没有说过一句话。他只是坐在那里，看着那颗星星，像一尊被放置在阳台上的、不会动的、不会说话的、不会死的、石像。

陆九渊从卧室走出来，走到阳台上，在沈渡旁边坐下来。他没有说话，没有问“你在看什么”，没有说“进去睡吧”。他只是坐下来，和沈渡并排坐着，也仰起头，看着天上那颗最亮的星星。他的手放在膝盖上，手指微微张着，像一个敞开的、没有人走进来的、门。沈渡的手从自己的膝盖上移开，移到了陆九渊的膝盖上，握住了他的手。十指相扣，掌心贴着掌心。沈渡的手是温的，陆九渊的手也是温的。温与温贴在一起，不会变得更温。但他们都没有松手。他们让那两只温温的手在夜风中紧挨着，像两个被放在同一个篮子里的、不会打架的、会互相取暖的、小动物。

“九渊。”

“嗯。”

“火儿在天上。”

陆九渊看着那颗最亮的星星。

“嗯。”

“他在看着我们。”

“嗯。”

“他在笑。”

陆九渊看着那颗星星，看着它闪了一下。

“嗯。他在笑。”

沈渡看着那颗闪了一下的星星，嘴角弯了一下。不是那种很轻很轻的、若有若无的弧度，是一个完整的、明亮的、温暖的、像是一把被藏了千年的刀终于入鞘、刀刃上的血被擦干净了、露出了下面那层从来没有被使用过的、崭新的、不会伤人的、银白色光泽的、弧度。

“火儿。”

“嗯。”

“你在天上冷不冷？”

星星闪了一下。沈渡看着那颗闪了一下的星星。

“他说，‘不冷。这里没有风，没有雨，没有雪。只有光。很暖的光。’”

陆九渊看着沈渡那双红色的、里面有星星的倒影的、正在看着他的眼睛。

“你能听到他说话？”

沈渡看着那颗星星，看着它又闪了一下。

“能。他一直在我心里。不是灵契。灵契断了。是一种新的东西。比灵契更深、更紧、更不会断的东西。我不知道它叫什么。但它在那里。从火儿变成星光的那一刻起，它就在那里了。像一根线，一头系在我的心脏上，另一头系在他的星星上。线很细，细到几乎感觉不到，但它在那里。我能感觉到。他在线的另一头。他在看我。他在听我说话。他在回答我。”

陆九渊看着沈渡那双红色的、里面有星星的倒影的、正在看着他的眼睛。

“他说什么？”

沈渡看着那颗星星，看着它又闪了一下。

“他说，‘主人，你的手暖了。我好开心。’他说，‘你要每天都要暖着。不要凉了。凉了我会担心的。’他说，‘白九的手也要暖着。你们两个人的手，都要暖着。谁凉了，我就从天上飞下来，帮你们暖。’他说，‘我会飞下来的。很快。等我。’”

沈渡的声音开始发抖。

“他说，‘等我。’”

陆九渊把沈渡的手握得更紧了一些。他没有说话，没有说“他会回来的”，没有说“你不要难过”。他只是把沈渡的手握得更紧了一些，紧到沈渡的手指在他的掌心里微微发疼，但那种疼不是难受的疼，是那种让你知道自己还活着、还被人握着、还不是一个人的疼。

两个人在阳台上坐了一整夜。从星星升起来坐到星星落下去，从天黑坐到天亮。太阳从东方的山脊后面涌出来，把整片天空染成了淡金色，把两个人的脸染成了淡金色，把他们的影子投在地上——一个大，一个小。不是一大一中一小了。那个“中”还在，在天上。他的影子不在人间了，在星星上。

沈渡站起来，走进厨房，开始做早饭。他打了三个蛋，搅散，切了葱花，在锅里倒了油，油热了，倒入蛋液。蛋液在热油中迅速凝固，他用锅铲快速地翻炒，在蛋还没完全凝固的时候关火，盛到盘子里。三个盘子。他把粥从锅里盛出来，三碗。他把粥和蛋端到餐桌上，摆在三个位置前。三个碗，三个盘子，三双筷子，三个勺子，三张餐巾纸。和昨天一样，和前天一样，和火儿在的时候一样。他坐下来，陆九渊在他对面坐下来。两个人坐在餐桌前，面前是热气腾腾的粥和蛋，中间是那束已经蔫了的小雏菊，白色的花瓣已经掉了一半，剩下的那些也变成了淡黄色，边缘卷曲着，像一朵快要死去的、但还在努力开放的、花。

沈渡看着那个空位置，看了很久。

“火儿。早饭好了。粥是热的，蛋是热的。你回来吃。”

没有人回答。风吹过阳台的门，吹动了窗帘，吹动了那束已经快要死掉的小雏菊。又一片花瓣从花茎上脱落下来，在晨光中飘着，像一片被风吹落的、不会融化的、雪。它飘到了那个空位置上，飘到了那碗热粥里。白色的花瓣在粥面上浮着，像一个安静的、不会说话的、但会用存在告诉你“我在这里”的客人。沈渡看着那朵飘进粥碗里的花瓣，嘴角弯了一下。