第55章 不灭 （2/4）
“火儿。你来了。吃吧。”
他拿起筷子，开始吃饭。陆九渊也拿起筷子，开始吃饭。没有人说话，没有人哭，没有人笑。只有筷子碰到碗壁的叮当声，只有粥从喉咙滑下去的咕嘟声，只有窗外的鸟叫声和楼下的菜市场声。那些声音填满了餐桌周围的空气，比任何对话都更具体、更真实、更温暖。但餐桌上空着一个位置。那个位置上放着一碗粥、一盘蛋、一双筷子、一个勺子、一张餐巾纸。粥已经凉了，蛋已经冷了，筷子没有动过，勺子没有用过，餐巾纸还是白的。但那碗粥里飘着一朵白色的花瓣，花瓣在凉了的粥面上浮着，像一个正在吃东西的、红色的、小小的、鸟。
沈渡吃完最后一口粥，放下筷子，看着那碗飘着花瓣的粥。
“火儿。我吃完了。你慢慢吃。碗放着，我晚上洗。”
沈渡站起来，把空碗和空盘子收进厨房，放进水槽里。他没有洗，放在那里，泡着水。晚上洗。和火儿在的时候一样。火儿在的时候，碗都是他洗的。他说，“主人，你做饭，我洗碗。分工合作，不会累。”现在沈渡做饭，也洗碗。但他没有洗，他把碗泡在水槽里，等晚上再洗。晚上洗和现在洗，没有区别。碗不会跑，水不会干，时间不会停下来。但他等。和等火儿回来一样。
晚上，沈渡又坐在阳台上，看着天上那颗最亮的星星。陆九渊也坐在阳台上，坐在他旁边，握着他的手。两个人在阳台上坐了一整夜。从星星升起来坐到星星落下去，从天黑坐到天亮。太阳升起来了，沈渡站起来，走进厨房，做早饭。三个蛋，三碗粥，三双筷子，三个勺子，三张餐巾纸。和昨天一样。和前天一样。和火儿在的时候一样。他把粥和蛋端到餐桌上，摆在三个位置前。他坐下来，陆九渊在他对面坐下来。两个人吃着饭，空着一个位置，那碗粥里飘着一朵花瓣。每一天都一样。每一天都有一朵花瓣从那束快要死掉的小雏菊上脱落，飘进那碗粥里，浮在粥面上，像一个正在吃东西的、红色的、小小的、鸟。
花瓣越来越少了。小雏菊的花朵从几十朵变成十几朵，从十几朵变成几朵，从几朵变成一朵。最后一朵花在第七天的早晨脱落了，飘进了那碗粥里，浮在粥面上。沈渡看着那朵最后的花瓣，看了很久。
“火儿。”
“嗯。”
“花瓣没了。明天没有了。”
星星在晨光中已经很淡了，但它还在。它闪了一下。沈渡看着那颗闪了一下的星星。
“他说，‘没关系。花瓣没了，我还在。我会回来的。很快。’”
沈渡看着那颗星星，看着它在晨光中慢慢地、一点一点地变淡，从亮变暗，从暗变透明，从透明变没有。它消失了。不是消失了，是白天了。星星要等到晚上才会再亮起来。和每一天一样。
沈渡低下头，看着那碗飘着花瓣的粥。花瓣是白色的，边缘卷曲着，像一朵快要死去的、但还在努力开放的、花。他用筷子把花瓣从粥里夹出来，放在手心里。花瓣在他的手心里躺着，很轻，很薄，很脆，轻轻一碰就会碎。他没有碰，把它放在餐桌上，放在那束已经没有花的小雏菊旁边。
“九渊。”
“嗯。”
“花瓣没了。”
陆九渊看着那束光秃秃的小雏菊，看着那些只剩花茎和花蕊的、没有花瓣的、不会再有新的花瓣长出来的、花。
“嗯。没了。”
“火儿还会来吗？”
陆九渊看着沈渡那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“会。”
“什么时候？”
陆九渊看着沈渡那双红色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。
“很快。”
沈渡看着陆九渊那双金色的、里面有他的倒影的、正在看着他的眼睛。他没有问“很快是多久”，没有说“你骗人”，没有说“他不会回来了”。他只是看着那束光秃秃的小雏菊，看着那些没有花瓣的花茎在晨光中投下的歪歪扭扭的影子。
“火儿。花瓣没了。你不用再变花瓣了。你回来吧。直接回来。不用变花瓣。不用飘进我的粥里。不用让我知道你在。你直接回来。站在门口，敲门，说‘主人，我回来了’。我会开门，把你抱进来，给你盛粥，给你夹蛋，给你拿筷子、勺子、餐巾纸。粥是热的，蛋是热的。你回来吃。”
没有人回答。风吹过阳台的门，吹动了窗帘，吹动了那束光秃秃的小雏菊。花茎在风中轻轻晃动着，没有花瓣可以掉了，但它们还在晃。像在说——“我听到了。我会回来的。很快。”
沈渡从口袋里掏出那片银白色的鳞片。鳞片在他的手心里躺着，冷白色的，很小，很薄，很脆，轻轻一碰就会碎。但它在发光。不是以前那种微弱的、像一盏快要熄灭的灯一样的光，是一种新的、他没有见过的、金红色的光。那种光从鳞片的中心向外扩散，像一滴血滴进了水里，在清水中慢慢地、一丝一丝地散开，把整片水域都染成了淡淡的、透明的、红色。那是火儿的颜色。是火儿的灵力，是火儿的生命，是火儿在消失之前留在鳞片上的最后一缕痕迹。不是故意的，是无意的。他在化成星光的那一刻，他的灵根碎片有一部分飘到了沈渡的口袋里，落在了那片银白色的鳞片上，被鳞片吸收了。鳞片把火儿的灵根碎片保护了起来，像一颗被埋在土里的、等了一千年的、终于等到了春天的、种子。
它在发芽。
沈渡看着那片鳞片，看着它从冷白色变成淡红色，从淡红色变成红色，从红色变成金红色。它在发光，不是以前那种冷白色的光，是金红色的光。和火儿的翅膀一样的颜色。和火儿的头发一样的颜色。和火儿的心一样的颜色。他把鳞片举到眼前，看着它。鳞片在他的手心里跳动着，不是心跳，是灵根在跳动。火儿的灵根在鳞片里跳动着，像一颗被压缩到极致的、正在慢慢膨胀的、不会爆炸的、星星。
“九渊。”
“嗯。”
“火儿的鳞片，在发光。”
陆九渊看着沈渡手心里那片正在发着金红色光的鳞片。