第1章 归墟之初 （2/6）

“不用。”

“那您路上小心。”

“嗯。”

他走出大楼，夜风迎面扑来。深秋的风已经有了寒意，带着北方城市特有的干燥和凛冽。他穿着深灰色的薄外套，没有系扣子，风从衣领灌进去，他没有缩脖子。

大楼前的广场上空无一人。路灯把他的影子拉得很长，投在空旷的地面上，像一道孤独的刻痕。他走向停车场，车钥匙在口袋里，冰凉的金属贴着皮肤。车门解锁的声音在寂静的夜里格外清晰，他拉开车门，坐进去，发动引擎。

仪表盘亮起来，幽蓝色的光映着他的脸。

他没有马上开走。他坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外的夜色。大楼的窗户全是黑的，只有门卫室的灯还亮着。整栋楼里所有的物证都睡了吗？那些被封装在证物袋里的纤维、血液、指纹、微量物证——它们不说话，但它们记得一切。

他挂挡，驶出停车场。

公寓在二十分钟车程外，不远不近。深夜的城市交通稀薄，红灯一个一个地过，他停在一个路口等绿灯。旁边车道停着一辆出租车，司机在抽烟，烟雾从半开的车窗飘出来，在他车窗外散开。他没有摇上车窗，烟雾飘进来，带着廉价烟草的呛人气味。他没有咳嗽，没有皱眉，只是等。

绿灯亮了，他踩油门。

回到公寓是凌晨一点十分。四十二平米的一居室，进门是玄关，右手边是卫生间，左手边是开放式厨房，往前走是卧室兼客厅。所有家具都是深色系，没有装饰品，没有植物，没有照片。冰箱里只有鸡蛋、牛奶和速冻水饺。衣柜里只有深色系衣物，整齐地挂成一排，间距相等，颜色从深灰到黑色渐变。

他换下外套，挂好。去卫生间洗漱，毛巾叠好搭在架子上，牙刷头朝左，牙膏盖旋紧。躺到床上时是一点三十分。他没有失眠的习惯，闭上眼睛，几乎是一瞬间就沉入了睡眠。

没有梦。

或者说，他从来不记得自己的梦。

早上七点整，闹钟响了。

他睁开眼睛，起身，叠被，洗漱，穿衣。十五分钟后，他已经站在厨房里煮咖啡了。不是享受，是功能——他需要咖啡因，不需要仪式感。咖啡煮好，倒进保温杯，盖好盖子。冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，三口喝完。穿上外套，拿起公文包和保温杯，出门。

七点四十分到达物证鉴定中心。

大楼已经有了生气。走廊里有人在走动，办公室里传来电话铃声和打印机的声音。他和迎面走来的同事点头——不是打招呼，是互相确认身份。没有“早上好”，没有寒暄，点头就够了。

他的办公室在三楼，走廊尽头。左手边第一间是物证接收室，右手边是光谱分析室，他的办公室在最里面，门上有块小牌子：高级法证研究员徐宗燮。

他推门进去，放下公文包和保温杯，打开电脑。系统显示他今天有三个任务：上午九点，入室抢劫案的鉴定报告需要送交承办人；上午十点半，一起伤害案的微量物证需要检验；下午两点，宋主任找他谈话。

前两个是日常工作，第三个让他停了一下。

宋主任找他谈话通常有两种情况：一是来了重要案件，二是有人投诉。他回忆了一下最近经手的案件，确认所有流程都符合规范，所有报告都经得起推敲，于是不再想这件事。

九点整，他拿着入室抢劫案的鉴定报告去了物证接收室。承办人是个三十出头的刑警，姓刘，黑眼圈很重，看起来昨晚也没怎么睡。徐宗燮把报告递给他，他翻开扫了一眼，表情有些意外：“这么快？”

“昨天出的结果。”

“不是，我知道昨天出的结果，我的意思是……您周末也加班？”

徐宗燮没有回答这个问题。他指着报告上的某一行说：“第七项鉴定意见，现场提取的纤维与嫌疑人衣物样本非同一来源。但现场还有另一组纤维，与被害人自己衣物成分一致，说明嫌疑人可能穿了防护服或者换了衣服。你们需要排查嫌疑人是否有渠道获取与被害人同品牌的衣物。”

刘刑警愣了一下，然后低头认真看了那一段。“好，我记下了。”他擡头看着徐宗燮，犹豫了一下，“徐博士，我一直想问您——您是怎么做到每份报告都这么……精准的？”

“数据不会骗人。”徐宗燮说。

他转身走了。

回到办公室，他处理了邮件。十七封，其中十三封是需要回复的工作邮件，他用了二十分钟回复完毕。剩下四封是学术期刊的审稿邀请，他标记了“待处理”，没有马上答应——他从来不会在没有确认时间安排的情况下承诺任何事。

十点半，伤害案的微量物证送到了。一个纸箱，里面装着七枚证物袋，每枚证物袋都贴有标签，但标签的方向不一致，有的朝左，有的朝右。徐宗燮把证物袋全部取出来，重新排列，所有标签朝同一个方向。然后他才开始检验。

伤害案不复杂，嫌疑人和被害人在酒吧发生口角，嫌疑人用破碎的酒瓶刺伤了被害人。争议点在于，嫌疑人声称是被害人先动手，他只是自卫；被害人说嫌疑人主动攻击。现场监控坏了，没有视频证据。唯一能还原真相的，是破碎酒瓶上的指纹分布和血迹喷溅形态。

徐宗燮把酒瓶碎片一块一块地摆在操作台上，按照断裂面拼接复原。这是一个耗时的工作，需要耐心和精准。他不急。他的手指捏着镊子，夹起一块碎片，对着光看，然后放下，夹起另一块。每一块碎片都被他翻来覆去地观察了至少三遍，记录下每一个细节——指纹的位置、方向、清晰度，血迹的形态、分布密度、与边缘的距离。

中午十二点，他完成了初步检验。

他没有去食堂。他从抽屉里拿出一盒苏打饼干，撕开包装，吃了四块，喝了几口水。够了。他不需要午饭的仪式感，也不需要和人寒暄的时间。他继续工作，把上午的观察结果录入系统，开始构建证据链。