第12章 婴语 （2/5）

门后忽然传来一个声音。

不是哭声，不是笑声，不是唱歌。

是一个孩子的声音，很轻，轻到像在自言自语：

“不要碰。”

谢寂的手停在半空中。

“那根绳子，是绑住她的。”

谢寂转头看向秦野渡。

秦野渡的脸色比刚才更白了，嘴唇抿成一条线。他没有说话——他不能说话。但他的眼睛在说：我知道这个声音。

门后的孩子继续说话：

“她出去了，就回不来了。”

“所以她把自己绑在门上。”

“但她还是出去了。”

“她回不来了。”

“所以门一直开着。”

“等她回来。”

声音消失了。

走廊里只剩下摇椅的声音。

谢寂收回手，没有碰那根红绳。

他继续往前走。

第六扇门，第七扇门，第八扇门——

每扇门后都有声音。

每个声音都在讲述一个故事。

第六扇门后的孩子说，他藏在了柜子里，但“大人”打开柜子的时候，他没有呼吸，所以没有被发现。但他一直在柜子里，不敢出来，已经很久很久了。他问谢寂：“柜子门外面，天亮了没有？”

第七扇门后的孩子在数数。从一开始，一直数，数到一百，又从一重新开始。他的声音越来越小，像是力气在流失。谢寂站在门外，听他数了整整三遍。到第三遍的“一百”时，声音没了。然后又开始数。但这一次，声音不是从门后传来的——是从墙壁里，从天花板上，从地板下面。整个房间都在数数。

第八扇门后没有声音。但门缝下面透出光——不是白炽灯的惨白色，而是暖黄色的、像烛光一样的光。谢寂蹲下来，通过门缝往里面看。

他看到了一个房间。

不是废弃的。

是整洁的、温暖的、有人住着的房间。

床上坐着一个孩子，背对着门，穿着白色的睡裙，头发很长，垂到腰际。

她面前摆着一张桌子，桌上有一本打开的日记本。

她在写字。

谢寂看到了日记本上的字。

歪歪扭扭的，像是刚学会写字的孩子留下的笔迹：

“今天来了一个人。他穿黑色的衣服，眼睛是黑的。他牵着一个孩子。那个孩子和我长得一样。他把他留在这里。他说，这里安全。但我知道，这里不安全。因为‘大人’在找他。不是找那个孩子。是找他。”

字迹到这里就断了。