第12章 婴语 （3/5）

下一行是另外的笔迹，更成熟、更稳定、像是大了几岁的孩子写的：

“我给自己起了名字。我叫——”

后面的字看不清了。

因为门缝里透出的光，忽然熄灭了。

房间陷入黑暗。

谢寂站起来。

走廊尽头的摇椅，停止了摇晃。

寂静。

彻底的、绝对的寂静。

没有哭声，没有笑声，没有拍手声，没有唱歌声，没有数数声。

连空调的嗡嗡声都没有。

连风都没有。

连谢寂自己的呼吸声，都像是被什么东西吸走了。

秦野渡握着他的手，收紧了。

走廊尽头的墙上，挂着一幅照片。

黑白色的，很大，占据了整面墙。

照片里是一群孩子和九个大人，站在“慈恩堂”门口。所有人都在笑——咧着嘴，露出牙齿，眼睛弯成月牙形。

但那个笑容不对。

谢寂盯着照片看了三秒，然后意识到了问题在哪里。

他们的笑容是一样的。

三十七个孩子，九个大人，四十六个人，笑容的弧度、牙齿露出的数量、眼睛弯曲的程度——

一模一样。

像是用同一个模具印出来的。

像是被什么东西，要求他们必须这样笑。

谢寂的目光向下移动，落在照片的右下角。

那里有一个孩子的脸，被涂黑了。

不是用颜料涂的——是被烧掉的。照片上有一个圆形的焦痕，边缘发黑发焦，刚好覆盖了那个孩子的脸。

焦痕的形状，像是一个人的拇指指纹。

谢寂伸手去碰那个焦痕。

指尖触上照片的瞬间，纸张开始发热，然后发烫，然后——

照片着火了。

火焰从焦痕的中心窜出来，沿着照片的边沿蔓延，吞没了那些笑容一模一样的面孔。三十七个孩子和九个大人的脸在火焰中扭曲、变形、融化，像蜡烛一样向下流淌。

但那个被烧掉脸的孩子——

他的脸在火焰中浮现出来。

不是被烧掉。