第14章 婴语 （2/7）

这个名字，只有一个人叫过。

第一任。

那个把自己绑在门上的孩子。

那个给自己起名叫“谢寂”的人。

那个在日记里写下“我还爱他”的人。

秦野渡走进房间。

每一步都很慢，像是踩在回忆的碎片上，不敢用力，怕踩碎了。

他走到床边，伸出手，指尖触上那床浅蓝色的床单。

床单是凉的。

但它的凉，不是废弃已久的凉——是那种有人刚刚叠过、刚刚铺好、刚刚用手抚平了褶皱的凉。

像是一个刚走的人，留下的最后一丝温度。

“他来过这里。”秦野渡的声音很轻，“在我们进来之前。”

谢寂走到床头柜前，拿起那本日记本。

封面是深棕色的牛皮纸，磨损严重，边角都起了毛。封面上用歪歪扭扭的字写着两个字：

谢寂

他的名字。

他给自己起的名字。

谢寂翻开第一页。

字迹歪歪扭扭的，像是刚学会写字的孩子留下的笔迹：

“今天，老师教我们写自己的名字。我没有名字。老师说，每个人都有自己的名字。我说，我没有。老师看了我很久，然后说，那你给自己起一个吧。我想了很久。我不知道该叫什么。后来我想到，每天晚上，别的小朋友都会被妈妈叫回家。没有人叫我。所以我叫谢寂。寂静的寂。因为在这里，没有人会叫我的名字。所以我要自己叫自己。”

谢寂的手指在纸页上轻轻滑过。

他给自己起名字的那一天，他几岁？

五岁？

六岁？

一个五六岁的孩子，在孤儿院里，给自己起了名字。

因为没有人叫他。

所以他只能自己叫自己。

谢寂翻到下一页。

字迹稍微成熟了一些，但还是孩子的笔迹：

“今天来了一个人。他穿黑色的衣服，眼睛是黑的。他牵着一个孩子。那个孩子和我长得一样。他把他留在这里。他说，这里安全。但我知道，这里不安全。因为‘大人’在找他。不是找那个孩子。是找他。我想告诉他，这里不安全。但他走得很快。我追不上。”

谢寂停下来，看向秦野渡。

秦野渡站在床边，背对着他，肩膀紧绷着。

“他是写你的。”谢寂说。

秦野渡没有转身。

但他的声音传过来，沙哑的：