第14章 婴语 （3/7）

“我知道。”

谢寂继续翻。

“那个和我长得一样的孩子叫小一。他没有名字，我就叫他小一。他比我小。他什么都不懂。他不知道‘大人’是什么。他不知道这里不安全。他只知道自己被留在这里了。他不哭，也不笑。他只是坐在床上，看着窗户。窗户外面是墙。他看墙。我觉得他很可怜。所以我每天去陪他。我给他讲故事。我给他唱歌。我教他写字。他学会了写‘谢’。但他不会写‘寂’。他说太难了。我说没关系，你可以只写‘谢’。谢是我的姓。你也可以姓谢。”

谢寂的眼眶开始发酸。

小一。

第一任执法官。

原来他叫小一。

不是因为他是最小的，不是因为他是第一个被送来的——是因为他没有名字，而他不想让他和自己一样“没有人叫”。

所以他叫他小一。

一。

比寂静更简单的存在。

谢寂翻到后面几页。

字迹越来越成熟，从孩子的歪扭变成少年的清秀，再变成青年的沉稳。这本日记本跨越了很多年，从他第一次拿起笔，到他最后一次放下笔。

“今天，小一不见了。床是空的，被子叠得很整齐。窗户开着。窗户外面不是墙了。是路。他走了。他不跟我说。他什么都不说。他只是走了。我知道他去了哪里。他去找‘大人’了。他说过的，他说过，他要让‘大人’消失。我以为他在说大话。但他真的去了。他一个人。他那么小。他什么都不怕。我怕。我怕他回不来。”

翻。

“他回来了。身上全是伤。但他笑了。他说，我找到了。我问他找到了什么。他说，我找到了办法。他不说是什么办法。他只是笑。他笑起来和小一不一样。小一笑起来是空的。他笑起来是满的。满到要溢出来。”

翻。

“今天，他走了。不是小一那种走。是真正的走。他把门锁上了。不让我跟。他说，他要去做一件事。做完了，就回来。我问他多久。他说，一百年。我以为他在说大话。但他说的时候，眼睛里有泪。他不常哭。他哭的时候，天就会下雨。今天下雨了。”

翻。

“一百年。我会等他。我会一直等。等到他回来。等到他敲门。等到他站在门口，说‘我回来了’。我会开门。我会抱住他。我会说‘欢迎回家’。我一定会的。”

翻。

日记本的后面，有很多页被撕掉了。

留下的残页边缘参差不齐，像是被眼泪浸湿后撕碎的。

最后一页，字迹很潦草，像是写在很深的夜里：

“我不等了。我知道他回不来了。他把自己锁在内核了。他要守那个按钮。他不会回来了。但我不怪他。他做得够多了。他把自己绑在门上，没有绑住自己。他把自己锁在内核，也没有锁住自己。他只是做了他应该做的事。我现在也要做我应该做的事了。”

“我给自己起了名字。我叫谢寂。寂静的寂。因为在这里，没有人会叫我的名字。所以我要自己叫自己。”

“现在，我不要再叫自己了。”

“我要去找他。”

“去找他，让他叫我。”

“一声就好。”

字迹到这里就断了。

最后一页的右下角，有一行很小的字，笔迹和前面都不一样——更轻、更淡、像是快要握不住笔的人写的：

“如果你看到这本日记——”

“说明你已经替我回了家。”

“谢谢你。”