第29章 第一个名字 （1/4）

第一个名字

谢寂在空地边缘坐了很久。

不是从今天开始的——是从门那边回来之后，他就开始在空地边缘坐着。不是发呆，是在想。想那些被他裁决过的人。三万七千四百二十一名违规玩家，一百八十三次最高权限抹杀。这些数字他背了七百三十一天，从来没有想过它们代表什么。

现在他想了。

代表三万七千四百二十一个人，每个人都有一个名字。

不是所有人都记得自己的名字。在无限世界里，玩家用编号，用代号，用“喂”和“那个谁”。但他们有名字。父母起的，自己起的，朋友叫的。写在某个地方，被某个人记住，被某个人叫过。谢寂不记得那些名字。他只记得编号、罪名、裁决结果。他从来没有问过他们叫什么。

“你在想什么？”秦野渡走过来，在他旁边坐下。不是刻意陪他——是刚好走到这里，刚好看到他在，刚好想坐下来。

谢寂没有回答。他低着头，看着自己的手。银白色的锁链已经不在了，手腕上空空荡荡的，像少了一根骨头。不疼，但总觉得少了什么。不是怀念锁链，是怀念“有锁链的时候，不用想这些事”。

“我在想第一个人。”谢寂说。

秦野渡没有问“第一个人是谁”。他知道谢寂在说什么。第一任执法官之前的事他不知道，但谢寂当上执法官之后的事，他都知道。他在看。一直都在看。

“他是谁？”秦野渡问。

谢寂闭上眼睛。不是不想看——是太远了。七百三十一天前的记忆，被清洗过三次的身体，不属于自己的记忆碎片。他要想很久，才能从那些模糊的、重叠的、像被水浸泡过的纸页一样的画面中，捞出一个人形。

“一个老人。”谢寂睁开眼睛，“头发全白了，背很驼。他偷了副本里的食物，为了给一个生病的孩子吃。孩子不是他的，是他在副本里捡的。没有血缘关系，但他叫她孙女。”

“他偷了多少？”

“三个馒头。一罐水。”

“就这些？”

“就这些。”

秦野渡沉默了一会儿。“三个馒头，一罐水。抹杀？”

“规则。”谢寂的声音很平，平得像一面没有风的湖，“副本里的食物是道具，不能私自取用。他违反了规则。系统判定违规等级为S，建议最高权限抹杀。我运行了。”

“你问过他为什么偷吗？”

“没有。规则不需要理由。违规就是违规。”

秦野渡没有再问。他伸出手，放在谢寂的手背上。谢寂的手是凉的，不是冷——是没有温度。从锁链消失之后，他的手就一直是凉的。像一块被晒了很久、但怎么都晒不热的石头。

“他叫什么名字？”秦野渡问。

谢寂想了很久。“不知道。文件里只有编号。他没有编号——不，他有。但他没有告诉我。我也没有问。”

“那个孩子呢？”

“不知道。他死了以后，我查过那个孩子的记录。她被转移到了另一个副本，三天后因为‘情感数据异常’被系统清理了。”

谢寂的声音终于有了裂痕。

“我杀了一个人，也没有救另一个人。”

秦野渡握紧了他的手。“你知道他的名字吗？”

“谁的名字？”

“老人的。那个孩子的。你没有问他们，但系统有记录。你可以查。”

谢寂看着他。黑色的眼睛里没有光，但不是空洞——是“可以吗”的犹豫。

“查到了又怎样？”谢寂问。

“查到了，你就可以记住。”秦野渡说，“你记不住他的脸，记不住他的声音，记不住他最后说了什么。但你可以记住他的名字。名字不会变。名字不会模糊。名字不会因为记忆清洗就消失。”

谢寂站起来，走向陆沉的工作台。