第30章 李秀梅 （2/3）

秦野渡站在远处，看着谢寂蹲在石头前，看着他的手指在石头上轻轻摩挲，看着他的嘴唇在动——在说话，对石头说，对李秀梅说，对自己说。

他没有走过去。有些时候，人不需要陪伴。需要的是“不被看到”。谢寂在哭，在说话，在对石头说“你被记住了”。他在做一件很私人的事，一件不需要观众的事。

秦野渡转过身，走开了。

不是离开，是去给谢寂倒水。

水是陆沉从系统底层引上来的数据流，干净、透明、没有味道。秦野渡用谢等织的布过滤了三遍，水变得更清了，像玻璃。他倒进一个陶土杯子里——杯子是陈归用空地的泥土捏的，没有上釉，表面粗糙，但握着不会滑。

他端着杯子走回去。

谢寂还蹲在石头前，但他的手已经从石头上拿开了。他在看远处的门板。门板是透明的，通过它能看到那边——树，老人，花盆，笑脸。老人还在睡，花还在开，风还在吹。

“喝水。”秦野渡把杯子递过去。

谢寂接过杯子，没有喝。他握着杯子，感受着陶土的温度。杯子是凉的，因为水是凉的。但他的手指是凉的，杯子也是凉的，凉和凉碰在一起，不冷，只是“一样”。

“第六个。”谢寂说。

“嗯。”

“还有三万七千四百一十五个。”

秦野渡在他旁边蹲下来。“一天五个。二十一年。”

谢寂看着他。“你帮我算过了？”

“算过了。二十一年，不包括闰年。”

“那包括闰年呢？”

“二十年零三百六十四天。”

谢寂低头看着杯子里的水。水很清，清到能看到杯底的陶土颗粒。他把杯子放在李秀梅的石头旁边，石头和杯子挨着，石头是温的，杯子是凉的。温的和凉的碰在一起，杯子不凉了，石头也不那么温了。它们变成了同一个温度。

“二十年。”谢寂说。

“嗯。”

“你等了我三任。二十年不算什么。”

秦野渡看着他，黑色的眼睛里倒映着谢寂的脸。他的嘴角弯了一下，不是笑，是“你终于知道了”。

“你知道就好。”他说。

谢寂没有回答。他站起来，走到空地边缘，又捡起一块石头。第七块。他用指甲刻字——不是从记忆里捞出来的，是从系统文件里找到的，从昨天到今天，他查了很多名字。他把每一个名字都记在心里，记不住的就写在日记本上。日记本已经写了大半本，每一页都是名字，每一个名字都是一条命。

王建国

第七个。

他把石头放在第六块旁边。然后第八块。

张小芳

第九块。

刘志远

第十块。

赵国强

他的手又在流血了。布条被血浸透，淡粉色变成了深红色。但他没有停。不是停不下来——是不想停。每刻一个名字，那个人就多活了一秒。在石头上，在刻痕里，在银白色的光中。他多刻一个，就多活一个。

秦野渡没有拦他。他蹲在旁边，帮谢寂递石头。谢寂刻完一块，他递下一块。两个人不说话，只有指甲刻在石头上的声音——“咔、咔、咔”，像心跳，像钟摆，像一个人在用最慢的速度，把另一个人的名字写进这个世界里。

刻到第十五块的时候，谢寂的手终于握不住石头了。不是没力气——是指尖的伤口太深，每握一次石头，布条就会陷进肉里，疼。他咬着牙，但石头从手里滑了下去，落在米白色的地面上，发出沉闷的一声响。