第30章 李秀梅 （3/3）

秦野渡捡起石头。他没有把石头递给谢寂，而是自己握住了它。他用指甲刻字——不是替谢寂刻，是“陪”他刻。他也想知道这些名字，也想记住这些人。他不是执法官，没有裁决过任何人。但他看着谢寂刻了十五个名字，听了十五个人的故事。他也想成为“记住他们的人”中的一个。

王磊

他刻完了。字没有谢寂的深，但每一笔都稳。

他把石头放在第十五块旁边，面朝门板。

谢寂看着他。“你……”

“我也是这里的人。”秦野渡说，“你记住他们，我也记住。你记不住的，我帮你记。你刻不完的，我帮你刻。”

谢寂的眼眶红了。但他没有哭。他伸出手，从秦野渡手里拿过石头——第十六块。他用还在流血的手指刻字。

陈秀英

刻完了。

他把石头放在王磊旁边。两块石头挨着，一块是秦野渡刻的，一块是谢寂刻的。刻痕的颜色不一样——谢寂的是银白色的，秦野渡的是黑色的。银白色和黑色挨着，像白天和黑夜，像锁链和影子，像谢寂和秦野渡。

“够了。”谢寂说。

“够了吗？”

“今天够了。明天继续。”

谢寂站起来，看着那十六块石头。陈有福、李秀梅、王建国、张小芳、刘志远、赵国强、王磊、陈秀英——十六个名字，十六双睁开的眼睛，面朝门板，面朝阳光，面朝花。

他蹲下来，把缠着布条的手放在第一块石头上。陈有福的石头。石头的刻痕是温的，他在说：收到了。

他摸第二块。李秀梅的石头。刻痕是热的，她在说：看到了，阳光，花，门开了。

第三块。王建国的石头。刻痕不温不热，但它在发光——银白色的，很淡，像一盏刚被点亮的灯。他在说：我在看。我在看你们。我在看门那边。我在看花。我在看你们替我活着。

谢寂站起来，转身。秦野渡站在他身后，手里还拿着第十六块石头的碎屑——刻字时掉下来的，很小，像一粒沙子。他把碎屑放在口袋里。

“留着做什么？”谢寂问。

“留着。”秦野渡说，“等刻完三万七千四百二十一个名字，我把这些碎屑撒在门那边。撒在树下，撒在花盆里。让他们也看看花开。”

谢寂看着他，看了很久。然后他伸出手，从秦野渡口袋里拿出那粒碎屑。很小，银白色的，像一颗星星。

“留一个给我。”他说。

秦野渡笑了。“好。”

谢寂把碎屑握在掌心里。碎屑是凉的，但很快就被他的体温捂热了。他把它放进口袋，和钥匙放在一起。小一的钥匙，陈有福的碎屑。一个是一百年的等待，一个是七百三十一天的记住。都是很重的东西。但他带得动。