第2章 名姓不详 （1/2）

名姓不详

2.

在下本能地往路边一缩。

巨物如发疯的犀牛般驶过时，刮起一阵裹挟着汽油臭的烈风，吹得在下毛发倒立，耳中全是轰鸣。

车上坐着人，姿态却极奇怪——既不像武士策马那般昂首挺胸，也不似人力车那样缓缓慢行，而是挤在一个密闭的铁盒子里，像是被吞进去的沙丁鱼。

这景象简直荒唐得令人发指。

在下蹲在路边，愣了半天，才终于开口。

“哇呜，人类就这么进步了？他们把木头换成了铁皮，把马换成了呜呜叫的铁盒子，把灯笼换成了不会冒烟的白灯管。”

“说真的，这些玩意确实很唬人——但在下看来，这不过是另一种愚蠢。骑在马上至少能闻着草料和汗水，坐在铁盒子里，怕是连自己是个活物都忘了吧。”

这番话说得中气十足，可惜从在下嘴里出来，只是一连串“呜噜呜噜”的低鸣。

嗓子被海水泡得厉害，连一声像样的咕噜都滚不匀，更别说让人类听懂了。

不过这也是常事——在苦沙弥家待了两年，在下早就习惯了人类听不懂猫话这件事，关键是，就算他们听不懂，在下还是要说。

这世上需要批评的东西太多，人类那点稀缺的悟性并不能妨碍在下发表批评的自由。

既然暂时寻不到听众，在下决定先解决眼前的实际问题：肚子饿了。

在下舔了舔胸口的毛，从乱糟糟的毛丛中叼出一根海藻条。

盯着这玩意儿看了三秒，试着咬了一口。

吐了。

又咸又腥，像是在嚼泡过盐水的旧草席。

在下用前爪把这根海藻条拍开，站起身，拖着又湿又沉重的身体朝街道深处走去。

必须得找点吃的，也必须得搞清楚这是什么地方，但在这一切之前，在下需要把毛舔干——湿漉漉的毛粘在身上，每一阵夜风吹过都冷得直打哆嗦。

苦沙弥先生说过，猫不能着凉。

——这是他在所有关于猫的言论里少数说对的话之一。

走了一阵，街道渐渐变得狭窄起来，两侧的楼房从巨型的玻璃大厦变成了低矮的、用铁皮和砖块拼凑成的平房，灯光也暗了，只剩下几盏昏黄的路灯把街道照得明一块暗一块。

商店的卷帘门全是拉下来的，上面喷涂着一些在下看不懂的文本和图案，有些是字母——这种文本在下在苦沙弥先生的书本上见过，知道是洋文；但另一些符号则更为奇怪，曲里拐弯，如画如字，像是从另一个更遥远的地方偷来的。

垃圾桶倒是不少，每一个都比在下高出半截身子，方方正正地摆在巷子拐角处。

问题在于，没有一个桶沿低到让在下能翻上去。

在下绕着几只垃圾桶转了半天，尝试跳上一只蓝色大桶的把手，然后后腿一滑，肚皮撞在桶壁上，整个人——不对，整只猫——摔了个四仰八叉。

幸亏夜色够暗，没谁看见。

丢人，丢尽了猫脸。

在苦沙弥家，在下虽说不会捉老鼠，但至少不需要翻垃圾桶，女主人每天都会在廊下放一碟鱼汤或是一碗冷饭，偶尔还有吃剩的鲣鱼干。

那是被豢养的特权，是家猫与野猫之间的本质区分。

在下当时还不觉得这有什么了不起，甚至经常抱怨那鱼汤太咸，那冷饭太硬，那鲣鱼干太少，现在想来，在下当时简直是猫界的纨绔子弟，不知民间疾苦。

如今，在下就是民间。

正自怨自艾间，一阵脚步声从巷子深处传来。

不是猫的脚步声——猫走路不发出声音，这是猫最基本的体面。