第3章 出生地及年月日不详 （1/3）

出生地及年月日不详

3.

在下突然想起来了，想起来在那片水底意识模糊时到底看见了什么。

不是黑暗，不是光，也不是走马灯，是一条河，一条从那只水缸底部开始的、向下无限延伸的、通往另一片水域的河。

在下顺着那条河，漂啊漂，一直漂到——

漂到了这里。

一只猫，来到完全陌生的世界，被寒冷和饥饿折磨，被不知在何方的家困扰。

在下在湿滑的石板上站起来。

这座城市是钢铁浇铸的，四处都是钢铁，钢铁的骨架，钢铁的血管，钢铁的神经。

而在下，是一只湿漉漉的、温热的、会发抖的猫，与这一切毫不相干。

“这未免也太离谱了吧。”

在下的自言自语在空旷的街道上显得格外突兀，旋即被一阵海风吹散。

没有人回答，当然也没有猫回答，甚至没有一只蟑螂从下水道里探出头来随便吱一声，整个世界似乎达成了某种默契，联手无视一只猫。

好得很。

在下活动了一下前爪，顺着一条看不出名字的巷子拐进去，身影很快消失在横滨港口最深处那片错综复杂的阴影之中。

身后传来海浪拍岸的声音，哗——哗——哗——，像是谁在耐心地一遍遍打磨着什么坚硬的东西。

或许终究不过是海水恒常地冲刷着防波堤的混凝土，仅此而已。

但在下更愿意把它听成这座城市的呼吸声——不均匀的，带着油污气息的，拒绝任何柔软之物的呼吸。

.

横滨的早晨是从汽车喇叭声开始的。

在下缩在一台自动贩卖机和墙壁之间的夹缝里，被一声尖锐的刹车噪音硬生生从睡梦中拔了出来。

脖子僵硬得像一块木板，被身下那块从工地捡来的发泡塑料硌得生疼；尾巴黏附着潮湿的灰尘，冻得几乎失去知觉。

有那么一瞬间——就一瞬间——在下还以为自己在苦沙弥家的廊下，竹凉席被太阳晒得微温，女主人正端着早上的冷饭从厨房走出来。

然后一阵风灌进夹缝，裹挟着柴油和铁锈的味道，把所有幻觉都吹跑了。

在下打了个喷嚏，认命地爬起来。

昨晚睡得实在不怎么样——湿毛贴着皮肤，每一阵风吹过都像是在用冰片刮肚皮，中途被某种遥远传来的、金属碰撞的轰隆声惊醒了大概五次。

每一次醒来，总觉得嘴里残留着一股旧日子的味道——榻榻米上太阳晒过的干香，墨汁微苦的酸味，偶然从厨房飘来的、女主人煮鱼酱汤时浮在空气里那层薄薄的温暖。

而现实是这只生锈的自动贩卖机，昨夜雨积在夹缝里的小水洼，以及肚皮上那块怎么舔都舔不干净的海盐渍。

苦沙弥先生。

想到这个名字，在下的鼻头突然有点发酸。

这是一个新发现——在下从来没想过自己会因为想起那个迟钝的、爱在客人面前吹嘘的、在书上睡着了还把口水流到讲义上的英语教师而感到鼻酸。

可是这种感觉只持续了大概三秒钟。

因为在下的胃适时地发出一声又长又响的咕噜，把那股子酸劲直接压了下去。

饥饿永远比怀旧更实际。

在下从夹缝里钻出来，抖掉满身的灰。