第1章 贡嘎之始 （3/6）

“谢谢卓玛姐。”陆凛从后备箱拿出两人的行李，“这是江墨，画家，来采风的。”

卓玛仔细看了看江墨，点点头。“画贡嘎的人很多，但能画出它灵魂的少。希望你找到你要的东西。”

这话说得意味深长。江墨谢过她，跟着陆凛上了三楼。

房间是标间，两张单人床，干净整洁。窗户正对贡嘎山方向，虽然从这个角度只能看到山的一部分，但已经足够震撼。江墨放下背包，走到窗边。夕阳正从雪峰背后滑落，给白色的山体镀上一层暖金色的光边，而天空是渐变的蓝——从头顶的深靛青到地平线的淡紫。

“蓝色时刻。”陆凛在他身后说。

江墨转过头。“什么？”

“摄影师把日出前和日落后的这段时间叫‘蓝色时刻’。光线柔和，色彩饱和度高。”陆凛也走到窗边，与江墨并肩站着，“很多摄影师会专门等待这个时刻。”

“画家也是。”江墨轻声说，“莫奈画了很多‘蓝色时刻’。”

两人沉默地看了一会儿山。房间里的光线逐渐暗下去，贡嘎从金色变成粉紫，最后沉入深蓝的暮色中。最先亮起的是客栈院子里的灯，然后是镇子里的零星灯火。

“我去检查一下车。”陆凛打破了沉默，“你可以休息一会儿。晚饭七点，卓玛姐做的藏式火锅，值得期待。”

他离开房间后，江墨才长长舒了口气。第一天，七个小时的车程，海拔从五百米上升到两千八百米。他确实累了。

但当他打开行李箱，看到那些颜料管时，疲惫中又涌起一股兴奋。他拿出速写本和炭笔，坐在窗边的椅子上，开始勾勒远处山峰的轮廓。线条从生涩到流畅，手的记忆慢慢苏醒。

画到一半，他停下笔，看着纸上初具形态的贡嘎。然后他翻到本子最后一页，那里夹着一张照片——不是风景，是一个男人的侧脸，在某个咖啡馆的窗边，光线模糊了细节。

江墨盯着照片看了几秒，然后合上本子，把它塞回行李箱最底层。

晚饭时，客栈餐厅里已经坐了五六桌客人。大多是游客，交谈声嘈杂。陆凛选了个靠窗的安静位置，卓玛端上来一个铜火锅，汤底翻滚着，散发出浓郁的香气。

“牦牛肉，本地蘑菇，还有我自己种的蔬菜。”卓玛自豪地说，“多吃点，抗高反。”

火锅确实美味。牦牛肉鲜嫩，蘑菇带着山野的清香。江墨吃了几口，感觉身体暖和起来。陆凛吃饭很专注，几乎不说话，但会适时把煮好的食材捞到江墨碗里，动作自然得像做过无数次。

“你常带客人来这里？”江墨问。

“常来。卓玛姐的客栈干净，人也实在。”陆凛夹起一块土豆，“而且她丈夫是当地登山向导，对贡嘎了如指掌。如果天气好，明天我们可以找他问问路况。”

“你还需要问路况？我以为你都记在脑子里了。”

陆凛难得地笑了笑，那笑容很淡，但让眼角的疤痕变得柔和。“山永远在变化。去年安全的路线，今年可能就有落石。永远要保持敬畏，不能全靠记忆。”

这话让江墨想起自己导师的另一个教诲：“不要以为你画过一次的东西就掌握了它。每次面对画布，都是第一次。”

他们继续吃饭。隔壁桌是一对中年夫妇，正在激烈讨论明天的行程。妻子想去海螺沟看冰川，丈夫担心海拔太高身体受不了。

“海螺沟冰川末端海拔只有2850米，大多数人能适应。”陆凛忽然转过头，对他们说，“可以坐观光车到三号营地，然后步行一小段。如果觉得不舒服，随时可以返回。”

那对夫妇惊讶地看着他，随即感激地道谢。陆凛点点头，转回来继续吃饭，仿佛只是做了件再平常不过的事。

“你很热心。”江墨说。

“只是提供信息。”陆凛淡淡地说，“很多人来高原前准备不足，容易出事。能帮一点是一点。”

饭后，陆凛去和卓玛的丈夫聊天，江墨回到房间。他洗了个热水澡——陆凛提醒过，初到高原洗澡时间不宜过长，水温不宜过高——然后躺在床上。虽然疲惫，却睡不着。高反带来的轻微头痛依然存在，思维却异常清晰。

他听到门外传来脚步声，然后是陆凛压低的声音，似乎在打电话。江墨听不清具体内容，只能捕捉到几个词：“天气”、“路线”、“安全”。

这个向导比他想象的更谨慎，也更复杂。不像江墨之前接触过的那些户外爱好者——他们要么夸夸其谈，要么莽撞冲动。陆凛身上有种沉淀下来的东西，像被河水打磨过的石头，光滑而坚硬。

不知过了多久，江墨终于入睡。梦里他站在一片蓝色的雪原上，远处是发光的山峰。有个人影在雪地上行走，背对着他，越来越远。他想追上去，但双脚陷在雪里，动弹不得。

醒来时是凌晨三点。房间一片漆黑，只有窗外透进一点月光。江墨听到另一张床上均匀的呼吸声——陆凛睡得很沉。

他轻轻起身，走到窗边。贡嘎在月光下呈现银白色，像巨大的幽灵悬浮在夜空中。星空璀璨得令人窒息，银河横跨天际，洒下微弱的光辉。

江墨拿起速写本，就着月光勾勒下这一刻。没有色彩，只有黑白，但足够了。

回到床上时，他注意到陆凛的背包放在椅子上，拉链没有完全拉上，露出一角深蓝色的笔记本封面。江墨移开目光，重新躺下。