第2章 红石与河流 （3/9）

“在艺术里，完全的诚实有时意味着缺乏想象。”陆凛也笑了，“所以我转向摄影和户外，这些领域里，诚实是美德。”

江墨看着陆凛的笑容，发现他笑的时候眼角会有细纹，那道疤也会变得柔和。这个发现让他心里某个地方轻轻动了一下。

他们收拾好东西，准备离开时，停车场方向传来争吵声。走过去一看，是一对情侣在和景区管理人员争执。

“我们大老远来的，就踩一下石头拍个照怎么了？”说话的是个年轻女孩，穿着时尚但显然不适合户外的装束。

“规定就是不能下河滩，为了保护红石。”工作人员是个藏族小伙子，汉语不太流利，急得脸红。

陆凛走了过去。“发生什么事？”

女孩转向他，像找到了救星。“大哥你评评理，我们就想拍张合照，离水边近一点，这人死活不让。”

陆凛看了看那对情侣，又看了看工作人员。“规定确实不能下河滩。红石上的藻类很脆弱，踩踏会导致死亡，石头就会褪色。”

“我们就踩一下！”

“每个人都说‘就踩一下’，但一天来几百个游客，每人踩一下，红石滩就没了。”陆凛的语气平静但坚定，“那边有观景台，角度一样好。”

女孩还想说什么，但她的男友拉了拉她。“算了，听人家的吧。”

最终那对情侣不情愿地离开了。工作人员向陆凛道谢，用藏语说了句什么。

“他说什么？”江墨问。

“他说，谢谢理解。”陆凛走向车子，“其实很多矛盾都源于不理解。游客不理解保护的意义，工作人员不理解游客的期待。”

上车后，江墨还在想刚才的事。“你经常处理这种纠纷？”

“遇到就处理。我是向导，也算半个旅游从业者，有责任维护这些地方。”陆凛发动车子，“而且我理解双方——游客花了钱和时间，想留下美好回忆；工作人员想保护家园的自然资源。都没错，只是需要沟通。”

车子驶离红石滩，继续向康定方向前进。接下来的路是盘旋的山路，一侧是峭壁，一侧是深谷。陆凛开得很专注，话也少了。

江墨看着窗外的景色，忽然问：“你母亲还在教美术吗？”

“退休了。在成都开了个小画室，教小朋友。”陆凛说，“她一直希望我找个‘正经工作’，比如在学校教地理，或者考公务员。”

“你没考虑过？”

“考虑过。但坐不住。”陆凛打了半圈方向盘，避开路面上的坑洼，“办公室的四面墙，对我来说比雪山还难攀登。”

这话里的孤独感让江墨沉默。他想到了自己——美院的研究生，看似走在“正经”道路上，但内心的惶惑只有自己知道。画什么？为什么画？画给谁看？这些问题像影子一样跟着他。

“你呢？”陆凛问，“家人支持你画画吗？”

“我母亲支持，父亲...不太理解。”江墨简单地说，“他觉得艺术不能当饭吃。”

“但现在能当饭吃了。你的画如果能卖出去的话。”

“卖画是另一回事。”江墨看向窗外，“创作和谋生之间，有条很难跨越的沟。”

陆凛点点头，没有继续追问。这种分寸感让江墨感到舒适——关心，但不刺探；倾听，但不评判。

中午时分，他们在一个路边小镇停车吃饭。餐馆很小，只有四张桌子，老板娘兼厨师。陆凛点了两份牛肉面，又加了一碟泡萝卜。

等待的时候，江墨去了趟洗手间。回来时，看到陆凛正在笔记本上写着什么。那本深蓝色的笔记本，封面已经磨损，边角卷起。

“记录行程？”江墨坐下时问。

陆凛合上笔记本。“嗯，一些观察和路线笔记。”

“我能看看吗？只是好奇。”话出口后江墨就后悔了，这要求太过私密。

但陆凛犹豫了一下，还是把笔记本递了过来。“前面是工作笔记，后面...是其他东西。”

江墨小心地翻开。前面的确都是行程记录：日期，地点，天气，路况，注意事项。字迹工整，像某种科学观察日志。但翻到中间部分，内容变了。不再是客观记录，而是更私人的文本。

“10月7日，贡嘎西坡。云从山后升起，像白色的河流。想起父亲说的：山会呼吸，这就是它的呼吸。”