第2章 红石与河流 （4/9）

“10月9日，新路海。遇到一个独自旅行的老人，七十岁了，他说这是第三次来川西。问他为什么来这么多次，他说‘每次看到的都不一样’。深以为然。”

江墨擡起头。“这些都是...”

“个人随笔。”陆凛说，“有时候看到一些东西，想记下来。不是为视频，就是为自己。”

江墨继续往下翻。文本间偶尔会出现简短的速写：一片云的形状，一块岩石的结构，一棵树的姿态。画得确实很“诚实”，但有一种朴素的美感。

翻到最近的一页，他停住了。那是昨天的日期，下面只有一行字：

“带画家看贡嘎。他调蓝色时，手很稳。”

江墨感到脸颊有些发热。他把笔记本递回去。“写得很好。”

“只是记录。”陆凛接过笔记本，放回背包。动作很自然，但江墨注意到他的耳尖有点红。

面端上来了，他们低头吃面，谁也没说话。餐馆里很安静，只有老板娘在厨房忙碌的声音。阳光从窗户斜射进来，在桌面上投下明亮的光斑。

吃完面，陆凛去付账，江墨站在门口等。小镇很小，只有一条街，两旁是藏式民居。几个孩子在路边玩耍，看到江墨这个陌生人，好奇地打量他，然后又笑着跑开。

“他们很少见到外人？”江墨问走出来的陆凛。

“不少，但依然保持好奇。”陆凛说，“这是好事。失去好奇心，人就老了。”

车子继续上路。下午两点左右，他们到达康定。这座情歌之城比江墨想象中更现代化，高楼与藏式建筑混杂，折多河穿城而过，水声轰鸣。

陆凛没有在城区停留，直接开车上山，来到一家位于半山腰的客栈。客栈老板是陆凛的熟人，一个五十多岁的汉族男人，姓李。

“陆老弟，好久不见！”李老板热情地招呼，“房间给你留好了，还是那间，视野最好。”

“李哥，这是江墨，画家。”陆凛介绍。

李老板上下打量江墨，笑道：“画家好啊，康定值得画的东西多。折多河，跑马山，还有这里的云——康定的云是一绝，变化万千。”

客栈的房间果然视野极佳，可以俯瞰整个康定城和远处的雪山。房间比磨西镇的大，有个小阳台，放着两把藤椅。

“今天累了，就在客栈休息。”陆凛放下行李，“明天我们可以去跑马山，或者你想在城里逛逛也行。”

江墨走到阳台上。康定城在脚下展开，折多河像一条银色的带子穿城而过。远处，贡嘎群峰在云层中若隐若现。风很大，吹得经幡猎猎作响。

“我想画折多河。”江墨说，“就今天下午，光线好的时候。”

陆凛看了看表。“现在三点，可以画两小时。五点左右风会变大，那时就不好画了。”

他们带上简易画具下楼。李老板听说江墨要画画，主动指了个地方：“河边有个小公园，人少，角度好。就说是我朋友，没人会打扰。”

小公园确实僻静，只有几个老人在晒太阳。江墨选了河岸边的位置，打开画架。折多河在这里转弯，水流湍急，激起白色浪花。对岸是康定城，红白相间的藏式建筑依山而建。

这次江墨画得很快。也许是适应了高原，也许是因为眼前的景象太有动感。他用大号画笔铺陈水流的底色，然后用小笔勾勒浪花的细节。河水的颜色很复杂——不是单纯的蓝或绿，而是带着矿物质反光的灰蓝，在阳光下闪着银光。

陆凛没有走远，他在不远处的长椅上坐着，似乎在处理手机上的工作。但每隔一会儿，他会擡头看看江墨，然后继续低头看手机。

画到一半时，来了个不速之客——一个六七岁的藏族小男孩，好奇地站在江墨身边看。

“你在画河？”男孩用带着口音的汉语问。

“嗯。”江墨点点头。

“为什么画河？河每天都在这里。”

这个问题很哲学。江墨想了想说：“因为今天的河和明天的不一样。我想记住今天的河。”

男孩似懂非懂地点点头，继续看。过了一会儿，他跑开了，回来时手里拿着个小石头。“给你，河里的石头。”

石头是普通的鹅卵石，但被水流打磨得很光滑，表面有白色的纹路。江墨接过石头。“谢谢。你叫什么名字？”

“扎西。”男孩说完就跑开了，像一阵小旋风。

江墨把石头放在调色板旁边。陆凛这时走了过来。