第2章 红石与河流 （6/9）

“有影响。”他坦诚地说，“分手后三个月，我什么都画不出来。导师说我的画‘失去了心跳’。”

“现在呢？”

“现在...”江墨看着速写本上流动的线条，“现在开始重新感觉到一些东西。不是关于那个人，而是关于...世界本身。”

陆凛终于擡起头，两人的目光在房间昏黄的灯光中相遇。“痛苦可以摧毁创作，也可以滋养创作。关键看你怎么转化它。”

“你经历过？”

“经历过。”陆凛简单地说，然后合上笔记本，“不早了，睡吧。明天要早起。”

灯关了，房间陷入黑暗。江墨躺在床上，听着窗外的风声和隐约的河水声。他想起陆凛背包里那本笔记本，想起那句“带画家看贡嘎。他调蓝色时，手很稳。”

简单的句子，却在他心里激起涟漪。为什么记这个？陆凛记录过多少客人的细节？这些问题没有答案，但江墨发现自己在意答案。

第二天清晨，江墨被陆凛叫醒时天还没完全亮。他们收拾行李，简单吃过早餐，在晨光中出发。

出康定城就是著名的折多山。盘山公路蜿蜒向上，海拔迅速攀升。到达折多山垭口时，天空刚刚泛起鱼肚白。陆凛停下车。

“下来看看。这里是进藏第一关，海拔4298米。”

江墨下车，立刻被冷风包裹。垭口的风极大，经幡在风中狂舞，发出巨大的声响。向东看，是来时的路，康定城在深谷中沉睡；向西看，是连绵的雪山和广阔的高原，道路延伸到视野尽头。

“感觉如何？”陆凛问。

江墨深深吸了口气。空气稀薄而清冽，带着冰雪的味道。“感觉...很小。”他说，“站在这里，人才知道自己多渺小。”

陆凛点点头。“我每次经过这里都有同感。但渺小不是坏事，它让人谦卑。”

他们在垭口停留了二十分钟。陆凛拍摄日出时分的景色，江墨则用速写记录光影变化。然后继续上路，驶向塔公草原。

接下来的路是典型的高原景观——开阔的河谷，远处的雪山，偶尔出现的藏族村落。阳光完全升起后，整个世界变得明亮耀眼。草原上的草已经金黄，在风中如波浪般起伏。

“塔公，藏语意思是‘菩萨喜欢的地方’。”陆凛又开始讲解，“塔公寺是藏传佛教萨迦派的重要寺庙，有一千多年历史。寺内有一尊珍贵的释迦牟尼佛12岁等身像，据说是文成公主进藏时带的。”

“文成公主真的经过这里？”

“历史记载不一定准确，但传说如此。”陆凛说，“重要的是，这些传说构成了这片土地的文化记忆。”

江墨看着窗外掠过的风景。草原上，黑色的牦牛像散落的棋子，牧民骑着摩托车放牧，传统与现代在这里奇异交融。

上午十点，他们到达塔公镇。小镇不大，但游客不少。陆凛没有在镇上停留，直接开车前往草原深处，在一处僻静的地方停下。

“这里角度好，可以看到雅拉雪山和塔公寺同框。”他说。

眼前的景象确实震撼：前景是金黄的草原，中景是红墙金顶的塔公寺，背景是金字塔形的雅拉雪山，山顶积雪在阳光下闪闪发光。蓝天如洗，白云低垂，一切像精心构图的画面。

江墨支起画架，开始工作。这次他选择了较大的画布，想要完成一幅相对完整的作品。构图很明确，但色彩的把握需要仔细斟酌——雪的冷白，寺庙的暖红，草原的金黄，天空的钴蓝。

陆凛走开了，说要去附近看看路况。江墨独自作画，很快沉浸其中。时间在画笔的移动中流逝，阳光的角度缓慢变化。

中午时分，陆凛回来了，带回了午餐——糌粑和酥油茶，用保温瓶装着。

“尝尝地道的。”他说。

糌粑是青稞炒面，需要自己用手捏成团。江墨试了试，手法笨拙。陆凛示范给他看：取一些糌粑粉，加酥油茶，用手指轻轻揉捏，最后形成一个小团。

“要顺时针揉，这是传统。”陆凛说。

江墨学着他的样子，终于捏出了一个像样的糌粑团。味道很特别，有青稞的香气和酥油的醇厚，需要慢慢适应。

他们坐在草地上吃饭，看着远处的雪山。阳光温暖，风也柔和了许多。

“你平时一个人旅行时，都吃什么？”江墨问。

“简单的东西。压缩饼干，能量棒，有时煮面。”陆凛说，“一个人，吃什么都差不多。”

“不觉得孤独？”