第2章 红石与河流 （5/9）

“扎西是李老板的外孙。”他说，“经常在河边玩。”

“很可爱的孩子。”

“他父亲去年登山遇难了。”陆凛的声音很平静，“所以李老板把他们母子接来一起住。”

江墨的手顿了顿。他看着手中的画笔，又看了看那块石头。

“生命像河。”陆凛继续说，“一直在流动，一直在变化。我们画画，拍照，写东西，就是想抓住一些瞬间，但最终什么也抓不住。”

“那为什么还要抓？”

“因为尝试本身就有意义。”陆凛看着奔流的河水，“就像那个男孩给你石头——他知道石头会丢，河水会冲走它，但他还是给了。那一刻的连接是真实的。”

江墨沉默了。他想起自己行李箱底层的那张照片，想起为什么来川西。是的，有些东西抓不住，但记忆会留下痕迹，像水流在石头上留下的纹路。

他继续画画，笔触更加坚定。四点半时，作品完成了。不是完整的创作，而是一幅生动的写生，记录了折多河在一个十月下午的样子。

收拾画具时，风果然大了起来。陆凛帮江墨固定好画布，两人沿着河岸慢慢走回客栈。夕阳把他们的影子拉得很长，投在石板路上。

“明天想去哪儿？”陆凛问。

“听你的安排。”江墨说，“你是向导。”

“但你是客人。你想画山，画水，还是画人文？”

江墨想了想。“都想。但慢慢来，不急。”

“好。”陆凛点点头，“那明天我们去塔公草原。车程三小时，可以在那里待一整天。塔公寺，雅拉雪山，草原秋色，都是好题材。”

回到客栈，李老板已经准备好了晚饭。简单的三菜一汤，但味道很好。吃饭时，李老板聊起康定的变化，聊起旅游业的发展，也聊起那些消失的传统。

“我小时候，康定没这么多房子，也没这么多车。”李老板说，“那时折多河的水比现在清，夏天可以直接喝。现在...不行了。”

“发展总是有代价。”陆凛说。

“是啊。但代价是什么，谁在付出代价，这些问题很少人问。”李老板给两人添茶，“陆老弟，你带人来，是好事，让他们看到川西的美。但我也希望他们看到川西的脆弱。”

江墨听着这些对话，感觉自己像在上一堂生动的课。这趟旅行远不止是采风，更是对一片土地的理解过程。

饭后，陆凛说要去检查车辆，江墨便回到房间。他坐在阳台上，看着康定的夜景。城市灯光倒映在折多河中，像撒了一河碎金。

手机震动了一下，是母亲发来的信息：“到哪儿了？一切顺利吗？”

江墨回：“到康定了，一切都好。向导很专业。”

“注意安全。多拍点照片。”

“好。”

简单几句对话后，江墨放下手机。他不想告诉母亲更多——关于高反，关于那些复杂的感受，关于陆凛。有些体验只能自己消化。

陆凛回来时已经八点多。他看起来有些疲惫，但眼神依然清醒。

“车没问题吧？”江墨问。

“没问题。但明天要早起，塔公路况复杂，得留足时间。”陆凛洗漱后，在另一张床上坐下，拿出笔记本写东西。

江墨也拿出自己的速写本，整理今天的素材。他画了红石滩的色块分析，折多河的水流动态，还有那个叫扎西的男孩的侧影。

房间里很安静，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声。这种宁静让江墨感到舒适——两个人各自工作，互不打扰，却又共享同一个空间。

“江墨。”陆凛忽然开口。

“嗯？”

“你之前说，来川西是为了离开一段关系。”陆凛没有擡头，继续写着什么，“如果不想回答可以不说——那段关系，对你的创作有影响吗？”

问题来得突然，但江墨发现自己并不抗拒回答。