第4章 桑吉奶奶的银手镯 （1/6）

桑吉奶奶的银手镯

雨在黎明前停了。江墨醒来时，窗外是一片洗过的清澈，屋檐还在滴水，但天空已经露出鱼肚白。他起身走到窗边，看到院子里积着大大小小的水洼，倒映着逐渐明亮的天空。

陆凛已经不在房间了。江墨洗漱后下楼，在厨房找到他——正在帮张姐生火，动作熟练。

“醒了？”陆凛没擡头，专注地调整灶膛里的柴火，“今天天气好，适合去那个村子。”

张姐在准备早餐，听到他们的对话，插话道：“你们说的村子是俄达村吧？那里的路雨后不好走，要小心。”

“我知道，慢慢开。”陆凛站起身，拍拍手上的灰，“张姐，桑吉奶奶还在村里吧？”

“在，在。老人家八十多了，身子骨硬朗着呢。”张姐端出酥油茶，“你们要去看她？”

“嗯，带朋友去拜访一下。江墨想看看真实的藏族生活。”

江墨这才明白陆凛说的“小村庄”不只是看风景，还有人文的考量。他感激地看了陆凛一眼，对方正专注地倒茶，似乎没注意到。

早餐后，许燃和陈屿也下楼了。听说要去俄达村，许燃立刻来了兴趣：“我能一起去吗？想收集一些民间故事。”

“当然。”陆凛说，“陈屿呢？”

“我也去。想拍些民俗题材。”

于是四人两车再次同行。陆凛开在前面带路，陈屿的车跟在后面。离开新都桥镇后，道路很快从柏油路变成碎石路，再变成颠簸的土路。雨后，路面布满泥泞和水坑。

“这条路只有本地人和熟悉地形的向导会走。”陆凛小心翼翼地打着方向盘，“雨季时经常塌方，十月还算安全。”

车子沿着河谷缓慢行驶，两旁是秋色浸染的山坡。偶尔能看到零星的藏式民居，白墙黑窗，屋顶上堆着金黄的青稞垛。晨雾还未散尽，缠绕在山腰间，给村庄增添了几分静谧。

“俄达村有六十多户人家，以农业和畜牧业为主。”陆凛开始介绍，“年轻人大多外出打工，留在村里的多是老人和孩子。桑吉奶奶是村里最年长的，会讲很多老故事。”

“你认识她很久了？”江墨问。

“七年了。第一次来是陪一个研究民俗的教授，那时桑吉奶奶身体还好，能带着我们满山走，指给我们看各种草药。”陆凛的眼神变得柔和，“她儿子在拉萨工作，女儿嫁到康定，平时一个人住。但村里人都照顾她。”

车子在一个转弯处停下。前面路面出现一个大水坑，积水很深，看不清底下情况。

“我下去看看。”陆凛下车，找了根树枝探测水深。陈屿也下了车，两人商量了一下。

“我车底盘高，我先过。”陆凛说，“你们看着，如果没问题就跟上。”

陆凛回到车上，小心地将车开进水坑。水淹到轮胎中部，但车子平稳通过。他停在对面，下车挥手示意安全。

陈屿和许燃的车也顺利通过。两车继续前行，十分钟后，俄达村出现在视野中。

村子依山而建，房屋错落有致。正值清晨，炊烟袅袅升起，空气中弥漫着烧柴火和酥油茶的味道。几个孩子在路边玩耍，看到车子，好奇地围过来。

陆凛停下车，用藏语跟孩子们打招呼。孩子们笑起来，露出缺了门牙的笑容。

“他们说桑吉奶奶在院子里晒太阳。”陆凛翻译给其他人听。

他们跟着一个稍大点的男孩往村里走。石板路湿滑，两旁种着格桑花，雨后开得格外鲜艳。偶尔有村民经过，看到陆凛都点头致意，显然认识他。

桑吉奶奶的家在村子高处，一个小院子，土坯墙，木门虚掩着。男孩推开门喊道：“阿婆，来客人了！”

院子里，一位老人正坐在矮凳上，面前摆着一个小木桌，桌上放着糌粑和酥油茶。她穿着传统的藏族服饰，头发梳成辫子盘在脑后，脸上布满深深的皱纹，但眼睛依然明亮。

“陆凛来了？”老人用带着口音的汉语说，声音沙哑但清晰。

“奶奶，是我。”陆凛走上前，蹲在老人身边，“身体还好吗？”

“好，好。就是腿脚不如从前了。”桑吉奶奶拍拍陆凛的手，然后看向其他人，“这些是你的朋友？”

“是，这是江墨，画家；这是陈屿，摄影师；这是许燃，作家。”

“都是文化人，好，好。”桑吉奶奶示意他们坐下，“喝茶。”

院子里还有几个矮凳，大家坐下。许燃主动给每个人倒茶，动作小心，生怕打扰了这份宁静。