第5章 理塘的高与低 （5/7）

江墨想起自己和前男友。他们也曾经有过这样的时刻——明明知道对方是对的，但就是不愿承认。自尊，固执，还有对失去控制的恐惧。

“你们还相爱吗？”他问。

许燃沉默了很长时间。“爱，但爱的方式需要调整。就像高原反应，身体需要时间适应新的海拔。感情也需要时间适应新的阶段。”

这话说得很透彻。江墨想起陆凛说的“七年是个坎”，确实如此。

“你呢？”许燃反问，“你和陆凛...”

“我们只是向导和客人。”江墨迅速说，但说完就觉得太刻意。

许燃笑了：“现在也许是。但感情这东西，说不准的。我和陈屿也是从陌生人开始的。”

“那不一样...”

“没什么不一样。”许燃认真地说，“江墨，我看得出来，你们之间有某种连接。不是普通的向导和客人。当然，我不是说要怎么样，只是...顺其自然吧。”

江墨不知该说什么。他确实对陆凛有特殊的感觉，但不确定那是什么，也不确定陆凛怎么想。

陈屿和陆凛回来了，谈话中断。四人互道晚安，各自休息。

躺在床上，江墨久久不能入睡。他想着许燃的话，想着陆凛，想着这段旅程。如果只是向导和客人，为什么会有这么多深入的对话？为什么陆凛会把桑吉奶奶给的手镯交给他保管？为什么他会对陆凛的过去这么感兴趣？

问题没有答案，但也许不需要急于找到答案。就像许燃说的，顺其自然。

窗外，理塘的夜晚很安静。高海拔的星空格外清澈，银河横跨天际，像一条发光的河流。江墨想起仓央嘉措的诗，想起白鹤，想起理塘。

他起身，拿出速写本，就着窗外透进的月光画下这一刻的感受——不是具体的景物，而是线条和形状，抽象但真实。

第二天早上，江墨感觉好多了。头痛基本消失，只是还有轻微的气短。早餐时，陆凛宣布了今天的计划：“上午我们去拜访一位老画师，他是唐卡画家，江墨应该会感兴趣。下午，江墨想画肖像的话，我可以联系几个愿意当模特的当地人。”

“唐卡画家？”江墨来了兴趣。

“嗯，叫多吉次仁，七十多岁了，是这一带有名的画师。我父亲认识他，我也拜访过几次。”

早餐后，他们开车前往老画师的家。那是在县城边缘的一个小院子，安静，简朴。多吉次仁正在院子里研磨颜料，看到陆凛，露出笑容。

“陆凛来了。”老人的汉语很好，带着口音，“好久不见。”

“多吉老师，这是我的朋友江墨，画家。”陆凛介绍，“他想学习唐卡艺术。”

“不敢说学习，交流。”江墨恭敬地说。

多吉次仁打量着江墨，点点头：“进来吧。”

画室很小，但整洁。墙上挂着几幅完成的唐卡，色彩鲜艳，细节精细。工作台上摆着各种工具和颜料。

“唐卡用的都是天然矿物颜料。”多吉次仁拿起一块蓝色的石头，“这是青金石，磨成粉，调胶，就成了蓝色。红色是朱砂，绿色是孔雀石...每种颜色都有它的意义。”

江墨仔细听着。唐卡的色彩系统和他学的西方油画完全不同，但那种对颜色的尊重和理解是相通的。

“我能看看您画画吗？”他问。

“今天正好要画一幅小的。”多吉次仁在画布前坐下，“但唐卡不是随便画的，有严格的规矩。比例，构图，颜色，都要按照经典来。”

他拿起笔，开始在已经打好的底稿上着色。动作缓慢，精确，每一笔都充满敬畏。江墨看着，被那种专注深深打动。

“您画了多久了？”他问。

“从八岁开始，六十多年了。”老人说，“我父亲是画师，我儿子也是。这是我们家的传承。”

“您喜欢画唐卡吗？”

多吉次仁停下笔，想了想：“不是喜欢不喜欢的问题。这是我的责任，我的修行。每一笔都是祈祷，每一幅都是功德。”

这个答案让江墨深思。在他所受的教育里，艺术是自我表达。但在这里，艺术是传承，是修行，是超越个人的东西。

他们观看了两个小时。多吉次仁话不多，但每一句都有分量。临走时，他送给江墨一小包颜料——是青金石粉。