第5章 理塘的高与低 （4/7）

“谢谢。”江墨坐起身，接过水杯。他犹豫了一下，拿出戒指。“你觉得我应该戴吗？”

陆凛看了看戒指：“戴不戴是你的自由。但藏族传统里，银饰有保护的意义。”

“那你会戴桑吉奶奶给的镯子吗？”

问题很直接。陆凛沉默了几秒：“也许会，等合适的时候。”

“什么时候是合适的时候？”

陆凛在床边坐下，姿势放松但不随意。“当我不再觉得那是负担的时候。现在，它还是...太重了。”

江墨明白了。那手镯承载着父亲的故事，桑吉奶奶的期望，还有某种责任。太沉重了，不能轻易戴上。

“我懂。”他说，“就像我有时候不敢画太重要的主题，怕画不好，辜负了它。”

“但你画了。”陆凛说，“而且画得很好。”

下午，江墨在房间里整理之前的画。陆凛在另一张床上工作，处理视频素材。房间里很安静，只有笔触声和键盘声。

江墨翻到在新都桥画的那幅。确实如陆凛所说，那幅画里有种特别的东西——不只是技巧，还有情感，有理解。他看着画中的杨树林，金色的叶子，朦胧的远山。那是他看到的新都桥，也是他心中的新都桥。

“陆凛，”他突然说，“我想画理塘。但不是风景，是人。”

陆凛擡起头。“什么样的人？”

“在这里生活的人。老人，孩子，牧民，僧人...我想画他们的肖像，捕捉他们脸上的故事。”

“很好的想法。”陆凛说，“但需要时间，也需要他们的同意。”

“我知道。我愿意等，愿意问。”

陆凛想了想：“明天我可以带你去认识一些人，如果你身体没问题的话。”

“应该没问题。”江墨说，“今天休息一天，明天会好很多。”

傍晚，江墨感觉好多了。他和陆凛到客栈院子里散步。夕阳下的理塘很美，天空是渐变的橙色和紫色，草原被染成金红色。

陈屿和许燃也在院子里，坐在长椅上。许燃看起来精神多了，正在看一本关于藏族历史的书。

“感觉怎么样？”江墨问。

“好多了。”许燃合上书，“陈屿说得对，该休息就得休息。我以前太逞强了。”

“认识到这点就好。”陈屿温和地说。

四人坐在院子里，看着天色变化。远处，有牧人赶着牦牛回家，身影在夕阳下拉得很长。

“我想写一篇关于高原反应的文章。”许燃突然说，“不是攻略，而是感受。那种身体与环境的对抗，还有适应过程中的心理变化。”

“你可以采访我。”江墨说，“我今天深有体会。”

“还有我。”陈屿说，“摄影师在高原上的挣扎——想拍好照片，但身体不允许。”

陆凛安静地听着，然后说：“我可以提供一些专业角度。高海拔环境下人体的生理变化，还有应对策略。”

他们就这样讨论起来，像一个小型的创作会议。江墨发现，虽然四个人背景不同，但都在用自己的方式理解和表达这片土地。这种多样性很有意思，也很有价值。

晚饭后，许燃和江墨在房间里继续聊天。陈屿和陆凛在楼下和张姐商量明天的行程。

“江墨，”许燃靠在床头，“你觉得感情最重要的是什么？”

问题很突然。江墨想了想：“诚实？理解？我不知道。”

“我和陈屿最近在讨论这个。”许燃说，“七年了，我们太熟悉对方，但有时候这种熟悉会成为问题。你知道对方会怎么反应，知道怎么避开雷区，但也可能因此不再深入。”

“因为害怕冲突？”

“也许。但冲突有时是必要的。”许燃叹了口气，“这次旅行，我们约定要诚实地面对问题。但真做起来很难。就像今天，我想逞强继续行程，他坚持要我去医院。我生气，但知道他是对的。这种复杂的感受...”