第11章 甘孜的雪 （2/4）

江墨顺着他的手指看去。公路边，三个藏民正在磕长头——站起来，走几步，趴下去，五体投地，起来，再重复。他们的额头上已经磕出了茧，衣服上沾满尘土，但动作不停，眼神坚定。

“他们要去哪里？”江墨问。

“拉萨。或者某个神山。”陆凛说，“有些要走一年，甚至更久。”

江墨看着那些人，心里涌起复杂的情绪。信仰的力量，可以让一个人用身体丈量几千公里的土地。而他呢？他为自己的艺术付出过什么？

“想什么？”陆凛问。

“想信仰。”江墨说，“我有时候觉得自己不够虔诚——对艺术，对生活。总是犹豫，总是怀疑。”

“怀疑也是虔诚的一种。”陆凛说，“完全不怀疑的信仰，往往经不起考验。”

车子继续前行。那些磕长头的人渐渐消失在后方，但他们的身影留在江墨心里。

下午四点半，他们到达马尼干戈。小镇很小，只有一条主街，两旁是低矮的房屋。但比想象中热闹，街上有很多大货车和越野车，餐馆、客栈、修理铺一应俱全。

“这里是川藏北在线的重要节点。”陆凛停下车，“很多司机在这里过夜。我们住下，明天去新路海。”

客栈是一家家庭旅馆，老板是汉族人，姓王，在川藏在线跑了二十多年车，后来在这里开了客栈。他很健谈，给两人倒茶，聊起这些年川藏线的变化。

“以前路烂得很，现在好多了。”王老板说，“但车也多了，事故也多。前几天还有一辆大货车翻沟里，司机没了。”

“这条路确实危险。”陆凛说。

“你跑过很多次了吧？”王老板看着陆凛，“看你气质，是老司机。”

“跑了七八年了。”

“那不容易。”王老板点点头，“现在年轻人都喜欢走这条路，但不知道危险。你带客人，要小心。”

晚饭后，他们在镇上散步。十一月初的马尼干戈已经冷了，气温接近零度。街上行人不多，几个藏民裹着厚袍子匆匆走过。一家茶馆里透出暖黄的灯光，有人在里面打牌聊天。

江墨呵出白气，裹紧外套。他看着这个偏远小镇，想象着那些过路的司机、朝圣者、背包客，在这里短暂停留，然后继续各自的路途。

“想什么？”陆凛问。

“想这里的人。”江墨说，“来来往往，有的一直在路上，有的在这里停下来。像王老板，开了二十年车，最后在这里扎根。”

“每个人都有自己的路。”陆凛说，“没有哪条比哪条好，只是不同。”

他们走回客栈。房间里没有取暖器，但有电热毯。江墨躺下时，被子冰凉，但电热毯的热度慢慢渗透上来。

“明天去新路海。”陆凛说，“那里海拔四千多，可能比这边还冷。多穿点。”

“好。”

黑暗中，江墨听着窗外的风声。偶尔有大货车经过，轰鸣声由远及近，再由近及远，然后一切归于寂静。他想起扎西顿珠，想起那些磕长头的人，想起王老板。每个人都有自己的故事，自己的选择，自己的路。

而他呢？他的路在哪里？旅程结束后，回到城市，回到画室，一切会不同吗？

不知道。也许有些问题，不需要现在回答。

第二天早上六点，天还没亮，陆凛就叫醒了江墨。“早去早回，光线好，而且人少。”

简单吃了早餐，他们驱车前往新路海。从马尼干戈往北开二十分钟，就到了景区门口。停车场只有几辆车，确实人少。

从停车场到湖边要走一公里。海拔四千一百米，走起来有些喘。路是木栈道，穿过一片原始森林。松树上挂满了松萝，像绿色的纱帘。空气清冷，带着松针的香味。

转过最后一个弯，眼前豁然开朗。

新路海像一块蓝绿色的玉石，镶嵌在雪山脚下。湖面平静如镜，倒映着雀儿山的雪峰。湖边的石头上刻着六字真言，有些已经风化，但还能看出痕迹。没有风，没有声音，一切都静止了。

江墨站在那里，忘了呼吸。

“美吗？”陆凛轻声问。

江墨点点头，说不出话。他慢慢走到湖边，蹲下，用手轻轻触碰湖水。水冰冷刺骨，但那种冷是纯净的，洗涤一切的。