第15章 道孚的木头房子 （2/4）

江墨仰头看着那些雕刻，心里有说不出的感动。三年，几十个人，用木头建了一座可以住一百多年的房子。他们那时候就知道，这不是为自己建的，是为后代建的。

“你父亲还在做木工吗？”陆凛问。

“在。在后面院子里，我带你们去。”仁青带着他们穿过房子，来到后院。

后院不大，堆满了木头和工具。一个老人正坐在工作台前，用凿子雕一块木头。他很瘦，背有些驼，但手很稳。凿子在木头上移动，木屑纷纷落下。

“阿爸，陆哥来了。”仁青用藏语说。

老人擡起头，看到陆凛，笑了。他放下凿子，站起身，和陆凛握手。他的手粗糙变形，但很有力。

“这是江墨，画家。”陆凛介绍。

老人看向江墨，仔细打量了一会儿，然后说了几句话。仁青翻译：“他说，画家好。他年轻时也想当画家，但家里不让，让他学木工。”

江墨看着老人，看着他的手，心里有些复杂。如果老人当年坚持学画画，现在会是什么样？不知道。但他知道，老人用另一种方式表达了美——那些雕刻，那些花纹，那些让房子变成艺术品的细节。

“我可以画您吗？”江墨问。

老人听了仁青的翻译，点点头。他回到工作台前，拿起凿子和木头，继续雕刻。江墨在旁边坐下，拿出速写本，开始画。

他画老人的手——那些粗糙的、变形的、有力的手。他画老人的脸——那些皱纹，那些专注的神情，那双虽然老花但依然明亮的眼睛。他画那些工具——凿子、刨子、锯子，每一样都被用得发亮。

画了将近一个小时，江墨放下笔。他画了很多张，有特写，有全景，有老人的肖像，有工具的速写。每一张都在试图捕捉那种感觉——一个老人，一辈子，用木头创造美。

画完后，他给老人看。老人看了很久，然后说了几句话。

“他说，你画出了他的手。”仁青翻译，“他说，他的手不好看，但你说好看。谢谢你。”

江墨看着老人，不知道该说什么。老人的手确实不好看——粗糙，变形，布满老茧和伤痕。但那是创造美的手，是传承的手，是时间的手。

“我可以要一张吗？”老人问。

江墨选了一张手的特写，签上名字和日期，递给老人。老人接过，看了很久，然后小心地折好，放进衣服口袋里。

晚上，仁青准备了丰盛的晚餐。有牦牛肉炖土豆、酸菜炒肉、青稞饼，还有自家酿的青稞酒。他们坐在客厅里，围着火炉吃饭。炉火烧得很旺，屋里很暖和。

“你们明天去八美吗？”仁青问。

“不去。想在你们这里多待一天。”陆凛说，“江墨想画你的房子。”

“那就多待。想待几天待几天。”仁青给两人倒酒，“我们这里虽然小，但安静。住久了，心会静。”

江墨喝着青稞酒，酒很烈，喝下去从喉咙一直烧到胃里。他看着客厅里的那些雕刻——梁上的，柱上的，窗框上的。在灯光下，那些雕刻的影子投在墙上，像活的。

“你父亲的手艺，有人继承吗？”江墨问。

仁青摇摇头。“我学了一点，但没他好。我儿子更不学，觉得木工苦，没出息。”他叹了口气，“再过些年，这些手艺可能就没了。”

“不会的。”陆凛说，“总有人会学。”

“希望吧。”仁青笑了笑，“你们城里人现在开始喜欢这些了，也许以后会有人愿意学。”

饭后，他们坐在院子里喝茶。月亮很圆，照在远处的雪山上，像一盏巨大的灯。院子里的花已经谢了，但那些木头房子的轮廓在月光下格外清晰。

“道孚的月亮，和其他地方不一样。”陆凛说。

“哪里不一样？”

“更近。”陆凛仰头看着月亮，“可能是因为海拔高，也可能是因为这里安静。安静的时候，什么都觉得近。”

江墨也看着月亮。确实，月亮很大，很亮，好像伸手就能够到。月光洒在那些木房子上，给它们镀上一层银色的光。

“陆凛，”江墨忽然问，“你害怕结束吗？”

陆凛没有立即回答。他看着月亮，沉默了一会儿。“以前怕。现在不那么怕了。”

“为什么？”