第15章 道孚的木头房子 （3/4）

“因为结束也是开始。一段旅程结束，下一段就会开始。”陆凛转头看着他，“而且，有些东西不会因为结束而消失。”

江墨想着这句话，没有接话。院子里很安静，只有风吹过屋檐的声音。

第二天早上，江墨起得很早。天还没亮，他就拿着画具到院子里，准备画日出时的房子。陆凛也跟着起来了，端着两杯热茶。

“我帮你搬画架。”陆凛说。

他们在院子里选了个角度，可以同时看到三栋老房子。天色从深蓝变成灰蓝，东方开始泛白。房子的轮廓在晨光中慢慢显现，从模糊到清晰。

六点半，第一缕阳光照在房子的屋顶上。赭红色的外墙被阳光点燃，变成温暖的橘色。那些白色的窗框在阳光下格外醒目，像画上去的。

江墨开始画画。他选择了油画，想要捕捉那种光线的质感——温暖，柔和，带着清晨特有的清新。他调了很多种颜色，暖的，冷的，亮的，暗的，试图表现那种复杂的层次。

陆凛在旁边拍照，但拍了几张就停下了。他搬了把椅子，坐在院子里，看着江墨画画，看着太阳慢慢升起，看着那些木房子在光线中变化。

画了两个小时，江墨完成了主体部分。他退后几步，审视着自己的作品。还算满意，但总觉得缺了什么。

“缺什么？”他问陆凛。

“缺时间感。”陆凛走过来，看着画，“你的画很准，光线准，颜色准，但缺少那种‘一百五十年’的感觉。这些房子不只是房子，它们经历了时间。”

江墨想了想，在画面上加了几个细节——剥落的漆皮，变形的木梁，风化后变得圆润的雕刻。不是很多，只是隐约的暗示。果然，画面立刻有了时间的重量。

“你怎么什么都懂？”江墨半开玩笑地问。

“不懂。”陆凛说，“只是看得多。这些房子我看过很多次，每次看都觉得不一样。时间在它们身上留下了痕迹，但痕迹不一定是衰老，也可能是成熟。”

上午，仁青的父亲又到后院做木工了。江墨也去了，想再画几张。老人今天在雕一块新的木头，是一块松木，上面已经画好了图案。

“这是要雕什么？”江墨问。

“吉祥八宝。”老人通过仁青翻译，“有人订的，装在门上。”

江墨看着那块木头，上面的图案是宝伞和□□。线条流畅，比例准确，是画上去的。老人说，这是他年轻时学的，先在木头上画，然后照着雕。

“画也是您自己画？”

“自己画。学了三年才学会。”老人笑了笑，“画画比雕还难。画不好，雕出来就不好看。”

江墨坐在旁边，画老人雕刻的过程。他画老人拿着凿子的手，画木屑飞溅的瞬间，画那些逐渐成形的图案。他画得很专注，忘记了时间。

中午，仁青的妻子做了面片。大家一起在院子里吃饭，阳光很好，暖洋洋的。仁青的两个孩子放学回来，在院子里写作业，写着写着就开始打闹。

“你们下午还画吗？”仁青问。

“想画村里的房子。”江墨说，“可以吗？”

“可以。我带你们去。”仁青吃完饭，擦了擦嘴，“村里有很多老房子，有些没人住了，但还立着。很好看。”

下午，仁青带着他们在村里转。各卡村不大，只有几十户人家。但每户人家的房子都不一样，有的高，有的矮，有的新，有的旧。那些老房子虽然没人住了，但骨架还在，梁柱还在，雕刻还在。

仁青在一栋最老的房子前停下。“这栋有三百多年了，是我们村最老的。我爷爷说，是他爷爷的爷爷建的。”

江墨仰头看着那栋房子。墙面已经斑驳，有些地方的木头已经腐朽，但整体结构还在。窗框上的雕刻已经模糊不清，但还能看出大概的轮廓。

“能进去看看吗？”江墨问。

“能。但小心，有些地方不结实。”仁青推开木门，门轴发出吱呀的声音。

房子里面很暗，只有几缕光从破旧的窗户照进来。灰尘在光柱中飞舞。一楼已经空了，只有一些破烂的家具。他们上到二楼，楼板在脚下发出咯吱咯吱的声音。

二楼的墙上还有壁画，颜色已经暗淡，但还能看出画的是什么——莲花，祥云，还有几个佛像。江墨站在那些壁画前，看了很久。

“这些都是三百年前画的。”仁青说，“我爷爷说，那时候请了画师，画了几个月。”

江墨拿出速写本，画那些壁画的局部。他想记录下这些即将消失的东西。也许再过几十年，这些壁画就会完全褪色，再也看不到了。

“你想修复它们吗？”陆凛问仁青。