第15章 道孚的木头房子 （4/4）

“想，但没钱，也没人。”仁青摇摇头，“村里人都不在意这些，觉得旧了就该拆了盖新的。只有我阿爸觉得可惜，但他年纪大了，做不了什么。”

江墨听着，心里有些沉重。那些美的东西，正在慢慢消失。不是因为战争，不是因为灾难，只是因为时间，因为人们不再在意。

傍晚，他们回到客栈。江墨在房间里整理今天的画，画了很多——老人的手，老房子的雕刻，墙上的壁画。每一张都在记录，都在试图留住那些即将消失的东西。

陆凛敲门进来，手里拿着两杯热牛奶。“累了？”

“有点。”江墨接过牛奶，“但充实。”

“明天还画吗？”

“想再画一天。这里的房子，一天画不完。”

“那就再待一天。”陆凛在床边坐下，“不急。”

他们喝着牛奶，房间里很安静。窗外，天色已经暗下来，村子里亮起了零星的灯光。远处传来狗叫声，近处有风吹过屋檐的声音。

“陆凛，”江墨忽然说，“我想把这些画画成一个系列。”

“什么系列？”

“关于‘消失’。”江墨说，“那些正在消失的东西——老手艺，老房子，老人的记忆。我想用画记录下来。”

陆凛看着他，眼神里有东西在闪动。“很好的想法。这些画，以后会很重要。”

“为什么？”

“因为很多东西，我们以为会一直在，其实不会。”陆凛顿了顿，“但被记录下来，就不会完全消失。”

江墨想起央金奶奶的话——“被人记住，就像多活了一次”。也许这些画也是这样，让那些被画的东西，在画里多活一次。

晚上，他又走到院子里。月亮还是那么圆，那么亮。那些木房子在月光下沉默着，像古老的守护者。他看着它们，心里有种说不出的感觉——感动，敬畏，还有一丝悲伤。

明天，他还会画这些房子。后天，也许还会。然后，就要继续上路了。

旅程还有最后一段。从道孚往东，经过八美、塔公、康定，然后回成都。还有不到一周，就要结束了。

江墨站在月光下，看着那些木头房子。它们已经在这里站了一百多年，还会继续站下去。而他会带着它们的画像离开，回到城市，回到画室，回到日常。

但有些东西不会消失。那些画，那些记忆，那些在路上的日子，还有陆凛——这个男人，会一直在他心里。

月亮升得很高，照得院子里一片银白。江墨站在那里，很久很久。