第17章 旅程结束 （1/3）

旅程结束

雪后的八美，天空蓝得不讲道理。

车子驶进镇子时，已经是下午两点。雪停了，阳光从云层缝隙中漏下来，照在雪地上，反射出耀眼的白。陆凛把车停在一家餐馆门口，熄了火，活动了一下肩膀。

“饿了吧？先吃饭，然后赶路。”

餐馆不大，只有五六张桌子。老板是个藏族女人，正在柜台后面算账。看到他们进来，擡起头笑了笑，用汉语问吃什么。

“牛肉面，两碗。”陆凛说。

等面的时候，江墨拿出速写本翻看。从道孚出来这一路，雪景太美，他在车上画了几张速写——被雪覆盖的草原，挂满冰凌的树，还有陆凛开车的侧影。最后那张他只画了轮廓，没敢细画，怕被发现。

“给我看看。”陆凛伸手。

江墨犹豫了一下，把速写本递过去。陆凛一页一页翻，看得很仔细。翻到那张侧影时，他停住了。

“画的是我？”

“嗯。”江墨有些不好意思，“在车上画的，不太像。”

陆凛看了很久，然后说：“像。就是这个角度。”他把速写本还回去，没有多说，但嘴角有一个很小的弧度。

面端上来了，热气腾腾。江墨低头吃面，心里却还在想刚才那一幕。陆凛说“像”的时候，语气很平常，但他听出了不一样的东西。一个多月的相处，他已经能分辨出陆凛语气里的细微差别——哪些是客套，哪些是真心。

吃完饭，他们继续上路。从八美到康定，走的是来时的路。经过塔公草原时，江墨让陆凛停了一会儿。他想看看冬天的塔公。

塔公草原已经完全被雪覆盖，一片白色延伸到天际。雅拉雪山在远处矗立，比秋天时更加冷峻。塔公寺的金顶在雪中格外醒目，经幡在风中猎猎作响。

江墨站在路边，看着这一切。一个多月前，他在这里画过一幅画——金黄的草原，红墙的寺庙，金字塔形的雪山。现在，同样的地方，完全不同的颜色。从金黄到雪白，从秋天到冬天，时间在这里留下了清晰的痕迹。

“变化真大。”他说。

“嗯。川西的秋天和冬天，是两个世界。”陆凛也下了车，站在他旁边，“但都美。”

“你更喜欢哪个？”

陆凛想了想。“都喜欢。秋天的颜色丰富，冬天的干净。不一样。”

江墨拍了几张照片，又画了一张速写。他想回去后把秋天的塔公和冬天的塔公放在一起，做一个对比。同样的构图，不同的季节，时间的流逝就在这两张画之间。

继续上路。过了塔公，开始翻折多山。山上的雪比来时大得多，路面有暗冰，陆凛开得很慢。很多车都装了防滑链，他们的车没有，只能小心翼翼地爬坡。

“这段路最危险。”陆凛说，“好多事故都出在这里。”

江墨看着窗外的悬崖，心跳有些快。但他信任陆凛——这个男人在山里跑了这么多年，知道什么时候该快，什么时候该慢。

翻过折多山垭口，开始下山。康定城出现在视野中，在雪中像一幅水墨画。江墨看着那座城市，想起一个多月前他们第一次经过这里时的情景。那时他对陆凛还很陌生，对川西还很陌生，对这段旅程还很陌生。现在，一切都不同了。

“今晚住康定？”江墨问。

“嗯。明天直接回成都。”陆凛说，“你订好票了吗？”

“订了。后天下午的飞机。”

陆凛点点头，没有说什么。江墨看着他，想从他的表情里读出一些东西，但那张脸上什么也没有。

在康定住了一晚，第二天一早出发。从康定到成都，全程高速，四个多小时。这是整个旅程中最轻松的一段路，但江墨却觉得格外沉重。

车子驶上雅康高速，穿过二郎山隧道。隧道很长，里面灯火通明。出了隧道，眼前豁然开朗——不再是高原的雪山和草原，而是四川盆地的丘陵和城镇。天还是蓝的，但那种蓝和高原的蓝不一样。高原的蓝是透明的、刺眼的、让人想哭的；这里的蓝是温吞的、模糊的、司空见惯的。

“快到了。”陆凛说。

“嗯。”

江墨靠在座椅上，闭上眼睛。一个半月的旅程，从十月中旬到十二月初，从贡嘎的雪山到道孚的木头房子，从陌生到熟悉，从客气到默契。现在，一切都要结束了。

车子下了高速，进入成都市区。堵车，红绿灯，高架桥，熟悉的城市噪音。江墨看着窗外那些熟悉又陌生的街景，有种恍如隔世的感觉。