第18章 成都的蓝 （1/4）

成都的蓝

回到成都的第三天，江墨发现自己睡不着了。

不是失眠，是那种身体在城市里，心还在高原上的错位感。凌晨两点，他躺在宿舍的床上，听着室友均匀的呼吸声，脑海中反复出现的却是新路海的颜色，是道孚老房子的木纹，是陆凛在雪地里开车时的侧脸。

他翻了个身，拿起手机。屏幕上没有新消息。他和陆凛的最后一次对话还停留在前天——“到了”，“在回去的路上”，“好好休息”。三句话，干净得像高原的天空，什么云都没有。

江墨点开陆凛的朋友圈。最新一条是昨天发的，一段十五秒的视频，拍的是折多山的雪。没有配文，只有一个相机的表情符号。视频下面有几十个点赞，还有几条评论，都是问他什么时候回来的、路况怎么样的。陆凛没有回复任何一条。

江墨看了三遍那段视频，然后把手机扣在胸口。窗外的成都在夜色中亮着无数的灯，比高原的星星多，但没有一颗是真的亮的。

第二天早上，他被闹钟叫醒。洗漱，吃早饭，去画室。一切按部就班，和他离开前一样。但当他推开画室的门，看到那些空白的画布和半完成的习作时，他觉得自己像个陌生人。

他站在画架前，拿着画笔，站了很久。画布上什么都没有，他的脑子里也什么都没有。

不是画不出来，是不想画那些以前画的东西了。这趟旅程之后，他再看那些静物、人体、课堂作业，觉得它们轻飘飘的，没有重量。他想画的是那些有分量的东西——雪山的重量，时间的重量，人的重量。

手机震动了一下。他以为是陆凛，拿起来看，是导师发来的消息：“回来了？下午来我办公室一趟，聊聊毕业创作的事。”

江墨回了个“好”，把手机放回口袋。

下午两点，他去了导师的办公室。导师姓周，五十多岁，是国内有名的风景画家。江墨从本科就跟着他，已经五年了。

“坐下说。”周老师指了指沙发，“川西怎么样？”

“很好。画了很多。”

“给我看看。”

江墨把手机里的照片翻出来，递给导师。周老师一张一张地看，看得很慢。看到老房子那几张时，他停住了。

“这是道孚的民居？”

“对。三百多年了。”

周老师放大了那张全景，仔细看了一会儿。“这批画里有东西。你以前画风景，是‘看’风景。这批画，你是‘在’风景里。”他把手机还给江墨，“不一样了。”

江墨不知道该怎么接这话。导师说得对，确实不一样了。但那种不一样是什么，他说不清楚。

“毕业创作想好了吗？”周老师问。

“想好了。画川西。”江墨说，“画那些正在消失的东西。”

周老师看着他，点了点头。“可以。但你要想清楚，你不是在记录，是在创作。记录是相机的事，创作是画家的事。你要把你在那里的感受，变成画面。”

从办公室出来，江墨走在校园里。十二月的成都，银杏叶正黄，满地都是金色的叶子。学生们踩着叶子走过，发出沙沙的声音。他忽然想起新都桥的杨树，也是这样的黄色，但在那里，黄色后面是雪山，是蓝天，是无穷无尽的空旷。

他拿出手机，给陆凛发了一条消息：“在干嘛？”

过了几分钟，陆凛回：“整理素材。你呢？”

“刚和导师聊完毕业创作的事。定了，画川西。”

“挺好。需要素材跟我说，我这里有大量的。”

“好。”

又断了。江墨看着屏幕上那几句话，觉得它们像断线的珠子，一颗一颗的，连不起来。他有很多话想说，但不知道该怎么说，也不知道说了合不合适。

此后的几天，他每天去画室，整理川西的速写，试着把它们转化成创作。他把那幅老房子的全景放大，重新构图，重新调色。但画了几笔就觉得不对，刮掉，重新来。反反复复，进度很慢。

陆凛偶尔会发消息过来，通常是晚上。有时候是一张照片——他正在剪辑的视频截屏，或者窗外的夜景。有时候是一两句话——“今天剪到亚青寺那段了”，“你画的那个小觉姆，我在素材里也拍到了”。江墨每次都回，回的也不多，但每次看到陆凛的名字出现在屏幕上，心跳都会快一拍。

他不知道这算什么。朋友？比朋友多一点。恋人？又远远不够。他们之间隔着四十多天的旅程，隔着几百公里的距离，隔着两个人都不会主动捅破的那层纸。

十二月十号，江墨接到一个电话，是许燃打来的。

“江墨？我是许燃。”电话那头的声音有些沙哑，“你回成都了？”