第27章 毕业展 （1/4）

毕业展

四月，毕业展的时间定了。五月二十号到五月三十号，在学校美术馆。江墨拿到通知的时候，离展期还有不到五十天，而那幅亚青寺的画还在画架上卡着，像一根鱼刺卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。他站在画室中间，看着那幅画，看了很久。觉姆岛的天空已经画完了，是成都冬天的那种灰蓝色，不冷不暖，不高不低。但岛上的那些小木屋，那些密密麻麻的绛红色的点，他画了十几遍都不对。不是太密就是太疏，不是太跳就是太闷。

陆凛那段时间工作室的生意渐渐有了起色，接了几个短线团，周末要出门，平常就在铺子里做方案。他不怎么管江墨画画的事，只是每天晚上回家，看到江墨还坐在画架前，会走过去看一眼画布上的变化，然后去厨房下一碗面，端到画室里。

“吃了再画。”

江墨接过碗，低头吃面。面是挂面，煮得有点烂了，汤里飘着几片菜叶和一个荷包蛋。他吃着吃着，忽然放下筷子。“陆凛，你说我这幅画，到底差在哪儿？”

陆凛靠在画室的门框上，想了想。“你画的是觉姆岛，但你画的时候，想的是怎么完成毕业创作。不是想那座岛。”

江墨愣住了。他想反驳，但张了张嘴，什么也没说出来。陆凛说得对，这一个月来，他每天对着画布，脑子里想的都是“能不能过”“周老师会不会满意”“毕设能不能通过”。他不是在画觉姆岛，他是在画一张叫“毕业创作”的入场券。他把碗放在地上，站起来，走到画架前，拿起画笔，在画布上重重地涂了一笔红色。不是绛红，是很红很红的红，像血一样。

陆凛没有出声，转身去厨房洗碗了。

周老师来画室看进度的时候，江墨正站在画架前发呆。周老师站在那幅亚青寺前面，看了足足五分钟，然后说了一句让江墨没想到的话：“这张比老房子好。好很多。”

江墨以为自己听错了。“周老师，这张还没画完……”

“我知道。但你的状态对了。”周老师指着画面上那片浓烈的红色，“你之前太小心了，每一笔都在计算。现在这一笔，不是算出来的，是从心里喷出来的。”他转头看着江墨，“你这个系列叫‘消失’，你前面的两张，是在画‘消失’本身。这张，是在画你面对‘消失’时的情绪。不一样。这张更有力量。”

江墨站在画架前，看着那笔突兀的红色，忽然不知道该说什么。陆凛说对了，他的问题不是技法，是心法。

四月中旬，天气开始热了。成都的春天很短，玉兰花还没落尽，气温就窜到了二十七八度。陆凛换上了短袖，手臂上那道新疤已经长好了，变成一条淡粉色的线，不仔细看都看不出来。江墨在画室里开着风扇，风吹得画纸哗哗响，他把速写本压在调色板下面继续画。

毕业创作的四幅画终于全部完成了。第一幅《道孚·老房子》，第二幅《亚青·觉姆岛》，第三幅《德格·经版》，第四幅《各卡·老人》。第四幅是新加的，画的是仁青父亲的肖像，用的是那把老凿子作为画面的前景，老人的脸在凿子后面，模糊而遥远，像隔着一层什么东西。这幅画画得最快，只用了五天。不是技术上的快，是心里急，怕再不画就忘了那张脸的样子了。

画完那天，江墨站在画室里，把四幅画并排靠墙放着，退到门口看。四幅画，四种颜色，四个地方，四个故事。但它们之间有一种东西是通的，不是风格，不是技法，是某种情绪。他想了很久，找不到一个词来形容那种情绪。不是悲伤，不是怀念，不是惋惜，是所有这些混在一起，搅不动也分不开的那种东西。

许燃来看画的那天，带了一箱啤酒。江墨说还没开展呢，现在就庆祝太早了。许燃说不庆祝，就想找个地方喝酒，陈屿出差了，一个人在家喝着没意思。两个人坐在画室的地板上，靠着墙，一人开了一罐啤酒。窗外的天快黑了，画室里没开灯，只有走廊的灯光透进来一些，照在画上，明暗不定。

“你这几幅画，给我看哭了。”许燃说。

江墨转头看他。许燃的眼睛红红的，但没有泪。他看着那幅老人的肖像，看了很久。

“你知道吗，我爷爷去年走的。也是肝癌。发现的时候已经是晚期了，从确诊到走，不到两个月。”许燃喝了一口啤酒，“他走的时候我在北京，赶回去的时候他已经不在了。我妈说，他走之前一直在念叨我的名字。”

江墨没有说话。他想起仁青父亲走的那天晚上，他蹲在床边，握着老人的手。老人说的那些话，他听不懂，但仁青翻译给他听了。那些话，他一个字都没忘。

“江墨，你说人死了之后去哪里了？”

江墨想了想。“不知道。也许去哪里不重要。重要的是，活着的人还记得他。”

许燃转过头看着他。“那你会记得这些人吗？你画的这些。”

“会。”

“一直记得？”

“一直。”

许燃点了点头，把剩下的啤酒一口喝完了。

五月二十号，毕业展开幕。美术馆门口竖了一块大大的展板，写着“四川美术学院研究生毕业作品展”，下面是一长串名字，江墨的名字排在中间靠后的位置，不大不小，不显眼也不隐蔽。

陆凛上午没有去工作室，换了一件干净的深蓝色衬衣，和江墨一起走到美术馆。展厅里已经有人了，有学生，有老师，有外面来的观众。江墨的四幅画挂在展厅最里面的那面墙上，并排着，统一配了白色的画框，看起来比在画室里正式了很多。

江墨站在那里，看着自己的画，觉得陌生。像不是他画的，是另一个叫江墨的人画的。那个江墨走过川西的雪山和草原，遇到过很多很好的人，看到过很多很蓝的天，然后在画布上一笔一笔地记住了那些。

陆凛站在他旁边，看着那幅老人的肖像。“这幅画，你自己留着。不要卖。”

“如果有人想买呢？”

“多少钱都不卖。”

江墨转头看着他，陆凛的表情很认真，不是开玩笑。他问他为什么，陆凛说，因为这幅画里有一个人，那个人把这幅画当成了自己的墓碑，你不能把墓碑卖了换钱。江墨没有说话，伸出手，握了一下陆凛的手指，很快又松开了。

来看画的人渐渐多了起来。江墨被几个同学拉去合影，又被周老师叫去跟几个外校来的教授聊了几句。等他忙完一圈回来，看到陆凛还站在那几幅画前面，旁边多了一个人，是仁青。