第26章 春分的风筝 （1/3）

春分的风筝

仁青父亲的葬礼过后，各卡村下了三天雪。

江墨是从仁青发来的照片里看到的。照片是仁青的妻子拍的，角度歪歪扭扭，像素也不高，但能看清楚那栋老房子屋顶上堆积的白色。老人的工具棚也被雪盖住了，只露出门框那一点深色的木头轮廓。

江墨把照片放大看了很久，然后关上手机，继续调色。

毕业创作的第三幅画，他选的是德格印经院的经版。那些密密麻麻排列的木板，从地面一直堆到天花板，每一块上都刻着密密麻麻的藏文。他想要画出那种“多”的感觉——不只是一块经版，是几百年的积累，是无数人的心血和时间的叠加。

但画起来才发现，比想象中难得多。

“多”很容易变成“乱”，“密”很容易变成“堵”。他在画布上试了四种构图，刮掉，重来，再刮掉，再重来。调色板上的颜料越积越厚，像彩色的地貌图。

陆凛这段时间也在忙。他在高升桥附近看中了一间铺面，不大，三十多平米，之前是个小卖部，老板不干了，贴着转让的告示。他和房东谈了两轮，价格压下来一些，签了一年的租约。

装修那几天，江墨去帮过忙。其实就是刷墙、拉电线、装货架。陆凛做事有条理，每一样东西放在哪里都想好了，不用江墨操心。江墨能做的就是递工具、扶梯子，偶尔提两句颜色搭配的建议。

“这面墙刷成深灰色会不会好一点？挂地图显眼。”江墨指着进门右手边的那面墙。

陆凛看了看，点头。“听你的。”

铺面装修好的那天，许燃和陈屿来了。许燃带了一盆绿萝，说是开业的贺礼。陈屿带了一幅他自己拍的照片，冲印出来装裱好，是贡嘎的日照金山，正好挂在深灰色的那面墙上。

“你们俩，一个送绿萝，一个送照片，倒是省事。”陆凛看着那两样东西，难得地开了个玩笑。

许燃笑了：“那你还想要什么？我们又不是大款。”

四个人在铺子里站着，聊了一会儿。陆凛说下个月正式开业，现在还在等营业执照。许燃说他认识一个做户外品牌的朋友，到时候可以帮忙宣传。陈屿没说什么，只是站在那幅贡嘎的照片前，看了很久。

“这张照片是那年我们走阿里线时拍的吧？”他忽然问。

陆凛走过去，站在他旁边。“嗯。就是在那个垭口，你等了三个小时的那次。”

“三个小时就为了这一张。”陈屿说，“现在想想，那时候真有耐心。”

“现在没了？”许燃在旁边接话。

陈屿看了他一眼，笑了笑，没回答。

江墨站在门口，看着这三个人。七年前的阿里线，那时候他还不认识陆凛，还不知道川西是什么样子。而现在，他已经和这个人在同一座城市里，有了共同的住处，共同的圈子，共同的生活。

时间真是一个奇怪的东西。它把一些人带走，把一些人带来，把一些关系磨薄，把一些关系织厚。

三月的成都，春天来得不紧不慢。

先是玉兰花开，白的紫的，一树一树的，在灰蒙蒙的天底下格外扎眼。然后是樱花，然后是海棠，然后是桃花。整个城市像是被谁打翻了调色板，到处都是粉粉白白的颜色。

江墨的画还是进展缓慢。经版那幅画他已经改到第七版了，还是不满意。周老师来看过两次，第一次说“太实了”，第二次说“太虚了”。江墨知道他说得对，但就是找不到那个“不实不虚”的点。

陆凛的工作室开张了，名字叫“凛行”，是江墨取的。陆凛觉得太文绉绉了，许燃说挺好的，比那些“野驴”“孤狼”之类的名字强多了。开业那天没什么仪式，就挂了个牌子，在门口放了一挂鞭炮，引来了隔壁面馆的老板出来看热闹。

头两周没什么生意，偶尔有人进来咨询路线，问完就走了。陆凛也不急，每天准时去铺子里坐着，整理数据，做路线方案，把川西每一条徒步路线的海拔、里程、补给点、风险点都做成表格。江墨周末去铺子里陪他，两个人各做各的事，一个做方案，一个画速写，偶尔擡头看一眼对方，又低头继续。

三月中旬的一个周末，许燃打电话来，说去青龙湖放风筝。

“放风筝？”江墨以为自己听错了。

“嗯。陈屿说他小时候最喜欢放风筝，我说那我们去放，他说好。”许燃的声音听起来很轻快，“你们一起来。四个人，热闹。”

那天天气很好，太阳出来了，风也不大。青龙湖公园里到处都是人，有遛狗的，有野餐的，有放风筝的。许燃买了两个风筝，一个老鹰的，一个蝴蝶的。陈屿拿着老鹰那个，试了好几次才放起来，线在手里一收一放，老鹰在天空中越飞越高，越来越小，最后变成一个点。

许燃的蝴蝶就没那么顺利了，刚飞起来就栽下来，再飞起来又栽下来。他在草地上跑来跑去，满头大汗，最后还是江墨帮他放起来的。

陆凛坐在草地上，看着他们，手里拿着一瓶水，偶尔喝一口。江墨放完风筝，走到他旁边坐下。

“你不放？”江墨问。

“不想放。”