第31章 冬天的海 （1/3）

冬天的海

十月过去一半的时候，江墨开始准备画廊的个展。周老师推荐的画廊在成都西边，叫“一隅”，不大，但口碑很好，专门做年轻艺术家的展览。老板姓顾，四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理的，看起来不像商人，更像老师。他来画室看过两次，第一次看了那四幅毕业创作，第二次看了陆凛的肖像。第二次来的时候，他站在那幅肖像前，看了很久，然后问江墨：“这个人是谁？”

“我朋友。”江墨说。

顾老板看了看他，又看了看画，点了点头，没有再问。走之前他说，展览定在十二月二十号，还有两个多月，你可以再画一些新作，不一定要大，小尺幅也行，把整个系列撑起来。

顾老板走后，江墨站在画室里发呆。他手里还缺几幅画，不是数量上的缺，是内容上的缺。那个叫“消失”的系列，有了老房子，有了觉姆岛，有了经版，有了老人，有了陆凛。但它还缺一个收尾的东西，一个把所有这些串起来的东西。他想了很久，想不出来。

陆凛从外面回来，提了一袋橘子。十一月的成都，橘子上市了，很便宜，十块钱三斤。陆凛最近开始买水果了，不是江墨要求的，是他自己觉得家里应该有点水果。有时候是橘子，有时候是苹果，有时候是梨。

“想不出来就别想了。”陆凛把橘子放在桌上，剥了一个递给江墨，“出去走走。”

“去哪儿？”

“随便走走。”

他们下楼，走出小区，沿着高升桥路往南走。十一月的成都，银杏叶刚开始变黄，要等到月底才会变成金黄色。路上行人不多，有几个老人在路边下棋，围了一群人，观棋的比下棋的还激动。

走了一阵，陆凛忽然说：“我们去川西吧。”

江墨停下脚步，转头看他。“现在？”

“嗯。你不是说还缺一幅画吗？去看看，也许就有了。”

江墨想了想。画廊的展览还有一个多月，时间上是来得及的。但这个时候去川西，已经入冬了，路上可能会遇到雪。

“你开车，我怕什么。”江墨说。

陆凛看着他，嘴角动了一下。

出发那天是十一月十八号。深秋初冬，川西的旺季已经过了，游客少了，路上清净了很多。陆凛开着他那辆深灰色的越野车，江墨坐副驾驶，挡风玻璃下面还摆着那块灰色的石头和扎西折的纸鸟。纸鸟已经有点变形了，翅膀塌了一只，但江墨没扔掉，把它放在石头的旁边。

这次他们没有固定路线，想去哪里就去哪里。

第一站还是磨西镇。卓玛看到他们，笑着说你们又来了。扎西长高了一些，门牙已经长出来了，笑起来不再漏风，但少了一些以前那种味道。江墨说不上来，可能人长大了就是这样的，失去一些东西，得到一些东西，自己都不知道。

扎西的作业本上还是那些数学题，水管的，火车的，两个人从两地出发相向而行的。扎西说他还是不喜欢这些题，为什么两个人非要相向而行，各走各的不行吗？江墨想了想，说有时候两个人就是要相向而行才能碰到。扎西没听懂，低头继续做题。

第二天他们去了海螺沟。去年江墨在这里画过冰川，灰白色的冰舌上覆盖着黑色的砾石，看起来古老而疲惫。这次来，他注意到冰川又后退了一些。不是他看出来的是陆凛指给他看的，陆凛来过太多次了，记得每一个标记点的位置。

“上次来，冰舌在那个位置。”陆凛指着一块大石头，“现在退到这里了。”

江墨看着那两处之间的距离，大概有几十米。冰川退得比人走得快。他不画画，只是站在那里看，拿出速写本，写了几行字，不是写生，是记录——海螺沟冰川，后退约三十米，十一月十九日。

然后他合上速写本，放回背包里。

从海螺沟出来，他们往北走，经过康定，没有停留，直奔新都桥。张姐的客栈还开着，但淡季没什么客人，整栋楼就只有他们两个人。张姐说你们随便住，想住哪间住哪间。

他们还是选了去年那间房，三楼，看山景。窗外的杨树叶子已经落光了，剩下光秃秃的枝干，在风中轻轻摇晃。远处的山上已经有雪了，白色的，盖在山顶，像一个白头发的老人。

江墨站在窗前，想起了去年这个时候，他在这里画那幅新都桥，画到一半，来了几个游客要拍照，被他拒绝了。那时候陆凛在旁边，帮他挡住了那些人。那时候他们还只是向导和客人，客气，礼貌，隔着一层东西。现在那层东西没有了，但他们也变了很多。不是变好或变坏，是变成了另外两个人。去年的江墨不会想到，明年的他会和这个向导住在一起，会在一个叫高升桥的地方有一个家，会在这里看着同一片风景，想着同一个人的手温。

第二天，他们去了塔公。雅拉雪山的雪比去年多了，金字塔形的峰顶完全被白色覆盖，在阳光下闪闪发光。塔公寺的金顶还是那样，经幡还是那样，但转经的人换了一批。

江墨站在去年画过画的那个位置，拿出速写本，画了今天的塔公。天很蓝，但不是去年那种蓝。去年的蓝是钴蓝，很亮，很刺眼。今天的蓝是群青，深一些，沉一些，像掺了什么别的东西。他想了想，掺了时间。

从塔公出来，陆凛说去丹巴。江墨说好。丹巴的甲居藏寨在冬天是另一种样子，那些白色的房子在枯黄的山坡上格外显眼，像雪一样。但江墨没有画那些房子，他画了泽仁拉姆。她坐在客栈的院子里，晒着太阳，手里拿着转经筒，眼睛闭着，嘴里念着经文。阳光照在她脸上，把她的皱纹照得很深，但她看起来比去年更精神了。

泽仁拉姆睁开眼睛，看到他，笑了。“画家，你又来了。”她说，“你每次来都画画，不累吗？”江墨说不累。画画对他来说已经不是累了，是一种本能，像呼吸，像走路，像想一个人的时候会不由自主地看向那个方向。

泽仁拉姆看了看他的画，点点头。“你画得比去年好了。”

“哪里好了？”

“说不上来。就是好了。”泽仁拉姆想了想，“去年你画的是外面，今年你画的是里面。”

他们只在丹巴待了一天。下一站是各卡村。这是江墨要求的，他想再看看那栋老房子，再看看仁青，再看看那间空了的工具棚。车子进村的时候，仁青正在村口的小卖部里理货。看到他们的车，他放下手里的东西，走出来。