第31章 冬天的海 （2/3）

“画家，你又来了。”仁青说，和泽仁拉姆一模一样的开头。

“来看看。”江墨说。

老房子还在，比夏天时又旧了一些。屋顶的瓦片又掉了几块，墙面的泥皮又剥落了一片，门框上的雕刻又被风雨磨去了一层。但它还站在那里，像一个老人，拄着拐杖，慢慢地在时间里挪动，不知道还能挪多久。

江墨没有画它，只是站在那里看。

仁青走过来，站在他旁边。“它又老了。”仁青说。

“嗯。”

“我阿爸要是还在，会心疼。”

江墨没有说话。他想起了那把凿子，还在他的画室里，挂在墙上，每次看到都会想起老人。“仁青，你以后怎么办？”

仁青沉默了一会儿。“不知道。先把小卖部开着，够吃饭。房子嘛，能修就修，修不了就放着。”

江墨转过头看着他，想说点什么安慰的话，但觉得都不对。仁青不需要安慰，他在生活，在往前走。虽然走得慢，虽然不知道走到哪里去，但他在走。这就是活着。不是活得精彩，不是活得有意义，是活着本身。

他们只在各卡村待了半天。下午就离开了，往北走，往色达的方向。十一月下旬的色达已经很冷了，晚上零下十几度，白天也才零上几度。那些绛红色的小木屋在雪中格外醒目，像一片红色的火焰，在白茫茫的世界里燃烧。

江墨站在去年站过的那个山坡上，看着那片红，感觉不一样了。去年是震撼，是冲击，是第一次见到这种景象时的目瞪口呆。今年是平静，是接受，是知道这片红就在这里，而他也在这里。

陆凛站在他旁边，被风吹得眯起了眼睛。“你去年在这里画了很多速写。”他说，“今年不画？”

“不画。今天只想看。”

他们在色达待了两天。第一天看雪中的佛学院，第二天去看了天葬台。冬天的天葬台很安静，游客几乎没有，只有几个藏民在转经。秃鹫在天空中盘旋，一圈一圈的，像黑色的漩涡。江墨站在远处，看着那些秃鹫，想起了仁青的父亲，想起了天葬台上的那些故事。他没有害怕，没有恐惧，只是觉得这一切都很自然。生和死，来和去，开始和结束。都是自然的一部分。

第二站是德格。印经院里还是那股墨香和酥油的味道，经版还是那些经版，从地面一直堆到天花板，像一座木头的山。那个印经的师傅还在，就是去年江墨画过的那个，他记得江墨。

“你又来了。”师傅说，露出被烟熏黄的牙齿，“这次还画吗？”

江墨想了想，摇了摇头。“不画了。看看就行。”

师傅点了点头，继续印经。刷墨，铺纸，压平，揭下。动作还是那么熟练，配合还是那么默契。江墨站在那里看了一会儿，觉得这个画面本身就是一幅画，不需要任何人来画它。它就在这里，每天如此，年复一年。

从德格出来，陆凛问江墨还想看什么。江墨想了想，说想去白玉。亚青寺在冬天的样子，他还没看过。

从德格到白玉的路不好走，有些路段结了冰，陆凛开得很慢。江墨看着窗外那些被雪覆盖的山，那些挂满冰凌的树，那些在路边扫雪的藏民。和他记忆里的一样，又不一样。白玉到了。亚青寺到了。

觉姆岛在冬天的阳光下很安静。那些小木屋的屋顶上都积着雪，绛红色的墙壁从雪中露出来，像一幅未完成的水墨画。岛上的觉姆们穿着厚厚的僧袍，在小巷里穿行，呼出的白气在空气中凝结，很快就散了。江墨站在岛外的山坡上，看着那片红和白交织的世界，想起了去年在这里遇到的那个小觉姆，不知道她现在还在不在，不知道她是不是又长高了一些，不知道她缺了的那颗门牙长出来了没有。他没有进去找她，只是站在山坡上，看了很久。

陆凛走过来，站在他旁边。“还缺什么？”他问。

江墨想了想。“不知道。也许不缺了。也许一直缺着。”

“那你还画吗？”

“画。但不是现在。”

他们在亚青只待了半天。下午就离开了，往回走。路过大大小小的地方，江墨在速写本上记录下那些瞬间，写了很多字，不是写生，是记录——新路海的水是蓝绿色的，冬天也没有冻住，湖边刻着经文的石头上积了雪，经文只露出一半，在雪中若隐若现。甘孜寺的辩经还是那么激烈，喇嘛们拍手跺脚甩动佛珠，声音在山谷中回荡。

从甘孜出来，陆凛说我们该回去了。江墨说好。车子往东开，翻过一座又一座山，穿过一个又一个隧道。江墨看着窗外那些飞掠而过的风景，有些他画过，有些他没画过。画过的他记住了，没画过的他也记住了。

回到成都的那天，十二月十五号。距离画廊的展览还有五天。江墨站在高升桥的家里，看着墙上那几幅画，那幅一米二乘一米八的肖像靠在客厅的墙上，那幅老房子在画室的角落里，那幅亚青寺在书架的旁边。这些都是他画的，都是他在路上记住的，都是他的一部分。

他站在窗前，看着楼下的街道。银杏叶已经黄了，金灿灿的，铺了一地。有风吹过，叶子从树上飘下来，在空中打着旋，慢慢落在地上。江墨看着那些叶子，忽然想起了新都桥的杨树，想起了那些金黄色的叶子，想起了去年这个时候他在那里画画，陆凛在旁边等他。那时候他们还不知道以后会变成现在这样。不知道会住在一起，不知道会一起看雪，不知道会一起在这个城市里有一个家。

陆凛从厨房出来，端了两杯茶。“明天我去铺子里把最近的单子处理一下。你在家把画整理好。”

“好。”

“展览那天，我陪你去。”

江墨接过茶杯，看着陆凛。在傍晚的光线里，他的脸看起来很柔和，那道疤几乎看不见，他整个人像被磨平了棱角的石头。

“陆凛。”