第32章 再出发 （1/4）

再出发

个展结束后的第三天，成都下了一场雨。不是很大的那种，是冬天特有的、细细密密的、打在脸上像针扎一样的冷雨。江墨站在画廊门口，看着工人把那几幅画装进厢式货车。顾老板站在旁边，手里拿着清单，一项一项地对。画框，数量，尺寸，作者签名。全部确认无误后，他在单子上签了字，递给司机。

“送到上海，大概四天。”顾老板说，“那边布展好了，我给你发照片。”

江墨点了点头。这批画要去上海做巡展，是同一位收藏家推荐的，说那边的画廊感兴趣。顾老板帮他谈的，条件比成都这家还好一些。但他没什么特别的感觉，不是不高兴，是觉得画已经画完了，它们去哪里，已经不是他能控制的事了。

陆凛站在他旁边，撑着伞。伞不大，两个人挤在一起，肩膀湿了半边。“走吧。”陆凛说。江墨看了看那辆渐渐远去的货车，转过身，和陆凛一起走进了雨里。

回到家，画室空了很多。墙上那些画都不在了，只剩下一颗钉子，孤零零地嵌在墙上，不知道原来挂着什么。江墨站在那里，想了很久才想起来——原来挂着一张速写，是在各卡村画的，老人雕木头的那个瞬间。那张速写被收藏家一起买走了。

“再画一张就是了。”陆凛站在门口，“又不是画不出来了。”

江墨转过身，看着他。“陆凛，你是不是觉得我太在意这些画了？”

陆凛想了想。“你不是在意画。你在意的是那些画里的人。画卖出去了，你觉得人也不在了。”

江墨没有说话。陆凛说得对。他舍不得的不是那些画，是画里的人。老人、觉姆、印经师傅、仁青、扎西。那些他在路上遇到的人，那些给过他温暖和善意的人。画卖出去了，就像把他们也送走了。

“人还在。”陆凛说，“仁青还在，扎西还在，印经师傅还在。你随时可以回去看他们。”

江墨看着陆凛。冬天的光线从窗户照进来，照在他脸上，冷色调的，让他整个人看起来像一幅没画完的素描。“你说得对。”江墨说，“我随时可以回去。”

“那等春天来了，我们回去。”陆凛说。

“好。”

春节前，许燃和陈屿来家里吃了个饭。陆凛做的，红烧排骨、清蒸鲈鱼、酸菜粉丝汤，还有一碟花生米。排骨还是老样子，不算太成功，但比上次好了一些。许燃吃了一块，说好吃。陈屿也吃了一块，没说话，但点了点头。

“陈屿，你那个项目做完了？”江墨问。

“做完了。年后可能还要去一趟北京。”陈屿看了许燃一眼，“短期出差，一两周。”

许燃端着酒杯，脸上没什么表情。他比以前平静了很多，不是那种假装的不在意，是真的接受了。接受陈屿会出差，接受两个人不会天天在一起，接受这就是他们的生活。不是理想中的，但真实的。

“你们呢？”许燃看着江墨，“年后有什么计划？”

“回川西。走一趟。”江墨说。

“又去？不是刚回来？”

“想去看看那些人。仁青，扎西，印经师傅。”江墨顿了顿，“春天去，暖和些。”

许燃点了点头，喝了一口酒。“你们现在这样，真好。”

“好什么？”

“好就好在，你们想去哪里就去哪里。没人拦着，没人催着。”许燃看了看陈屿，“我们以前也是这样。后来事情多了，就走不动了。”

陈屿没有说话。他伸出手，握了握许燃放在桌上的手。那个动作很短，但江墨看到了。

春节那几天，成都出奇地冷。高升桥的家里开了暖气，温度不算低，但总觉得不够。江墨裹着一件旧棉袄，在画室里画画。画的是陆凛，不是那幅肖像，是一张小画。陆凛在厨房里切菜的背影，刀工还是不太好，但比之前稳了一些。

他画得很慢。不急。反正有大把的时间。

窗外的天灰蒙蒙的，偶尔有鞭炮声从远处传来，闷闷的，像什么东西在远处炸开。成都禁燃烟花爆竹好几年了，但还是有人偷偷放。江墨听着那些声音，觉得年味淡了很多。不是鞭炮少了，是人心变了。他小时候盼过年，盼新衣服，盼压岁钱，盼那些平时吃不到的好东西。现在什么都不盼了，不是什么都不缺，是缺的东西，鞭炮和压岁钱都给不了。

陆凛从厨房端了一盘饺子出来。“尝尝，白菜猪肉的。我包的。”

江墨放下画笔，走到餐桌前。饺子包得不太好，有几个开口了，馅露在外面。他夹了一个，咬了一口，皮厚了，馅少了，味道偏淡。“好吃。”他说。

陆凛看着他，也夹了一个。咬了一口，皱了皱眉。“咸了。”

“不咸。刚好。”

“我口轻。你觉得刚好就行。”

他们面对面坐着，吃着这顿只有两个人的年夜饭。窗外的天黑了，鞭炮声密了起来，电视里春晚开始了，声音调得很低，不知道在演什么。