第37章 高升桥的日常 （3/4）

他转身走进画室，坐在画架前，看着空白的画布。他在想，要画什么。北川的羌寨，白玉的觉姆岛，德格的印经院，道孚的老房子。他都画过了。但他总觉得还差一张，不是关于地方的，是关于人的。一个具体的人，不是老人，不是觉姆，不是印经师傅。是那个每天早上给他煮面的人，是那个在海拔四千米的山路上背着他走的人，是那个在高升桥的家里等他回来的人。他画过陆凛的肖像，画过他在雪山前的侧影，画过他在厨房切菜的背影。但那都不是他真正想要的那张。

他想要的那张，还没有画出来。

陆凛不在的这几天，江墨去看了陈屿的工作室。装修已经接近尾声了，墙刷成了浅灰色，地板铺了深色的木纹，灯装了一排轨道灯。陈屿在角落里整理照片，一大摞，摊在地上，像铺了一层彩色的地毯。

许燃也在，蹲在地上帮陈屿分类。看到江墨进来，他擡起头。“陆凛呢？”

“带团去稻城了。十二号回来。”

“你一个人在家？”

“嗯。”

许燃看了看陈屿，陈屿也看了看他。两个人之间那个对视很短，但江墨看到了。那种眼神是“要不要叫他一起吃饭”的意思。

“晚上一起吃饭？”许燃问。

“好。”

他们去了东郊记忆附近的一家串串店。还是那个红油锅底，还是那些牛肉、毛肚、黄喉。但今天的气氛和上次不一样，不是那种“好久不见”的叙旧，是那种“反正也没什么事”的日常。

“江墨，你那幅羌寨的唢呐，顾老板看了怎么说？”许燃问。

“说可以上群展。不是主题，是补充。”

“补充也行。你那个系列太沉了，全是消失的东西，来一点活着的，热闹的，也好。”

江墨想了想，觉得许燃说得对。他的画确实太沉了。不是刻意要沉，是他看到的东西就是那样的。老房子在消失，手艺在消失，人在消失。他只是在画他看到的东西。

“许燃。”

“嗯。”

“你写那些手艺人的稿子，写完了吧？”

“写完了。发出来了。反响还行。”许燃捞了一块毛肚，在油碟里蘸了蘸，“有个读者留言说，她奶奶也会织那种围巾，她小时候戴过。后来奶奶不在了，围巾也不见了。看到我的文章，想起来小时候的事。”

“那就值了。”陈屿说。

许燃看着他，笑了。“嗯。值了。”

陆凛回来的那天，成都下了雨。不大，细细密密的，打在窗户上，像有人在轻声说话。江墨在画室里画了一整天，画的是高升桥的客厅，不是现在这个客厅，是他想象中的一个客厅。有两个人，一个在沙发上坐着看书，一个在厨房里煮面。看不清楚脸，但能看出来是谁。

陆凛进门的时候，江墨还在画。他听到钥匙转动的声音，放下画笔，走出画室。陆凛站在玄关，浑身湿透了，冲锋衣上全是水珠，头发贴在额头上，鞋上全是泥。

“怎么不打伞？”江墨去拿毛巾。

“下车的时候还没下。走到楼下突然大了。”陆凛接过毛巾，擦了擦脸，又擦了擦头发。

“吃饭了吗？”

“没。”

江墨去厨房，开火，烧水，下面。面煮好了，端到桌上。陆凛换了干衣服，坐在餐桌前，低头吃面。他吃得很快，是真的饿了。

“稻城怎么样？”江墨坐在对面。

“还行。客人都是摄影发烧友，比普通游客好带。知道要等光线，不催。”陆凛喝了一口汤，“去了牛奶海。去年的雪比今年大，五色海的水比去年少了一些。”

江墨看着他。八天没见，他瘦了一些，脸上的疲惫很明显，但眼睛还是亮的。“你在家画了什么？”陆凛问。

江墨指了指画室。陆凛放下碗，走过去。他站在画架前，看着那幅还没完成的画。客厅，沙发，厨房，两个人，一个在看书，一个在煮面。看不清脸，但能看出来是谁。

“这是我们家。”陆凛说。

“嗯。”

“画完了挂起来。”