第38章 东郊的傍晚 （1/3）

东郊的傍晚

陆凛从稻城回来的第三天，陈屿打来电话，说工作室装修完了，请他们去看看。许燃在电话那头补了一句：“顺便吃顿饭，我们自己弄。”江墨挂了电话，看着陆凛。“陈屿说请吃饭。他自己做。”陆凛正在擦那双登山鞋，擡起头。“他会做饭？”“许燃说会。没吃过，不知道。”

东郊记忆那栋老厂房，和半个月前完全不一样了。地板铺了深色的木纹，墙刷成了浅灰色，轨道灯沿着天花板走了一圈，把每一张照片都照得很亮。陈屿站在门口等他们，穿着一件白色的T恤，头发好像刚剪过，比上次见面时精神了不少。

江墨走进去，第一眼看到的是那面深灰色的墙。墙上挂着一幅巨大的照片，是贡嘎的日照金山，就是陆凛工作室开业时陈屿送的那张。但这次放大了，占了整整一面墙，从远处看，像一扇开向雪山的窗。

“你把它放大了？”陆凛站在那幅照片前。

“嗯。觉得适合这里。”陈屿说。

许燃从里面的房间走出来，围着一条围裙，手上还沾着面粉。“来了？你们先坐，饺子马上好。”他朝江墨招招手，“江墨你进来帮忙。”

江墨走进厨房。说是厨房，其实是工作室一角隔出来的一个小空间，灶台、水槽、冰箱，挤在一起，转身都费劲。许燃站在案板前，正在擀饺子皮，动作不太熟练，皮子擀得厚薄不均，有的地方快破了。“陈屿说他想吃饺子，我说我来弄。弄了一半发现，我不会。”许燃把擀面杖递给江墨，“你来。你和面应该比我在行。”

江墨接过擀面杖，洗了手，开始擀。他确实在行。过年的时候家里包饺子，都是他擀皮，他母亲包。一个人擀，供三个人包，从来不会断档。“你什么时候学的？”许燃在旁边看着。“从小。我母亲教的。”“你母亲是北方人？”“嗯。河南的。”

面皮在擀面杖下转着圈，越来越薄，越来越圆，中间厚，边缘薄。江墨擀了几张，许燃开始包。他包得很慢，每一个褶子都要捏好几遍，生怕煮的时候散了。“陈屿喜欢吃饺子。但他从来没跟我说过。”许燃低着头，专注地捏着褶子，“是我自己发现的。每次问他吃什么，他都说随便。但如果是饺子，他会多吃几个。”

江墨没有说话。他想起了陆凛。陆凛也从来不说自己想吃什么。但他会记得江墨喜欢吃什么。不喜欢吃香菜，不吃太辣的，面要煮硬一点。他不说，但他做。

饺子煮好了。猪肉白菜馅的，是许燃调的，味道偏淡，但陈屿吃了两盘。陆凛吃了一盘，江墨吃了一盘。四个人围着一张临时搭的长桌，窗外是东郊的傍晚，天还亮着，但光线已经软了，照在那些老厂房的红色砖墙上，像撒了一层金粉。

“工作室叫什么名字？”江墨问。

“屿光。”许燃说，“陈屿的屿，光线的光。”

江墨看了看陈屿。陈屿端着酒杯，脸有些红。“许燃取的。我说太直白了，他说好记。”

“好记就行。”陆凛说。

吃完饺子，天已经黑了。陈屿开了两盏落地灯，暖黄的光把整个空间照得很温馨。他们坐在沙发上，喝茶，聊天。许燃说起最近在写的一篇稿子，是关于一个藏族唐卡画师的。那个画师住在甘孜，六十多岁了，眼睛已经不太好了，但还在画。他用放大镜看稿，一笔一笔地勾线，一幅唐卡要画大半年。

“他说，他画了一辈子，唐卡就是他的命。眼睛瞎了也要画，画到拿不动笔为止。”许燃喝了一口茶，“我问他，你画了这么多，哪一幅最好？他说，还没画出来的那一幅最好。”

江墨端着茶杯，杯口的热气模糊了他的视线。他想起仁青的父亲，想起那个雕了一辈子木头的老人。他们说的话不一样，做的事不一样，但意思是一样的——最好的作品，是下一件。不是因为不满意现在，是因为还能动，还能做，还能在这件事上继续走下去，本身就是最好的事情。

“江墨，你的画呢？”陈屿忽然问。

“什么画？”

“陆凛那幅肖像。一米二乘一米八的。”

江墨看了陆凛一眼。陆凛端着茶杯，脸上没什么表情。“在家。客厅墙上挂着。”

“下次带我去看看。”陈屿说。

“好。”

九点多，他们离开东郊。车子开过高架桥，成都的夜景在窗外流动，那些高楼，那些灯光，那些广告牌。江墨靠在座椅上，看着这座他生活了六年的城市，和刚来的时候不一样了。不是城市变了，是他变了。他在这里有了一个家，有一个人等他回去，有一间画室，有四面墙挂满了他画的画。

“陆凛。”

“嗯。”

“陈屿的工作室，你觉得能成吗？”

陆凛想了想。“能。他这个人，看着不说话，心里有数。做什么事都想好了才做，做了就不回头。”

“那你呢？你当时开工作室，想好了吗？”

陆凛沉默了一会儿。“没想好。但你说了，可以开。我就开了。”

江墨转头看着他。路灯的光从窗外照进来，在他的脸上明灭不定。“你是因为我说了才开的？”

“不全是。”陆凛的手指在方向盘上轻轻敲了两下，“你说了之后，我觉得可以试试。以前没人跟我说过这种话。”

车在高升桥小区门口停下。保安大爷在值班室里看电视，看到他们，隔着玻璃点了点头。上楼，开门，换鞋。陆凛去洗澡，江墨走进画室，把那幅还没完成的画从画架上取下来，靠在墙上。他退后几步，看着它——高升桥的客厅，两个人，一个在沙发上看书，一个在厨房里煮面。看不清脸，但能看出来是谁。