第39章 蓝色的季节 （2/4）

扎西放学回来了，看到江墨，跑过来。“画家叔叔！你又来了！”他长高了不少，脸上的高原红还在，门牙长齐了，笑起来不再漏风。他从书包里掏出一个东西，是那只纸鸟，和江墨车上那只一模一样。白色的，折得歪歪扭扭，翅膀一边大一边小。“我折的。送你。”

江墨接过那只纸鸟，很轻，风一吹就能飞走。“谢谢你，扎西。我车上的那只还在，它们可以做个伴。”扎西笑了，露出那排整齐的牙齿。

第二天一早，他们去了子梅垭口。这次没有带画具，只带了眼睛。十月的垭口，风很大，经幡猎猎作响。贡嘎在晨光中慢慢亮起来，从深蓝色变成金色，从金色变成雪白。和去年一模一样。

江墨站在那里，看着那座山，想起了这一年的所有事情。那些画，那些路，那些人。仁青的父亲走了，仁青的小卖部还开着；许燃和陈屿从差点分手到现在的平静；德格的印经师傅还在印经，白玉的小觉姆长高了不少，扎西的门牙长齐了，老人的工具棚里挂上了他的画。

“陆凛。”

“嗯。”

“你去年在这里跟我说，进山是为了确认自己还活着。”

“你还记得。”

“记得。”江墨转过身看着他，风把他们的头发吹乱了，“那现在呢？还需要确认吗？”

陆凛看着他，在海拔四千多米的风里，在贡嘎的注视下。他伸出手，握住了江墨的手。“不需要了。”

江墨握紧了他的手。风很大，吹得经幡猎猎作响，但江墨不觉得冷。

“陆凛，你背包里那本笔记本，扉页上写的那行字，是什么意思？”

陆凛没有回答。他松开手，从背包里拿出那本深蓝色的笔记本，翻到扉页，递给江墨。上面写着一行字：在所有蓝色的季节里，我最想念你。

“这是我父亲写的。”陆凛的声音很轻，“写给我母亲的。”

“我知道。你说过。”

“但我后来觉得，这句话不只是写给她的。”

江墨看着他，等着下文。

“也是写给我的。”陆凛说，“在所有蓝色的季节里，我最想念你。这个‘你’，不只是一个人。是所有让他觉得活着值得的东西。山，路，遇到的人。”他顿了顿，“还有我。”

江墨低着头，看着那行字。字迹已经有些模糊了，纸也泛黄了，但那句话还在那里。像刻在石头上，风吹不走，雨冲不掉。

“陆凛。”

“嗯。”

“我想把这行字画下来。”

“画在哪里？”

江墨擡起头，看着贡嘎。“画在画布上。画在你这趟旅程带我看到的所有东西上面。”

陆凛没有说话。他伸出手，把江墨拉进怀里。在子梅垭口的风中，在经幡的猎猎声响里，在贡嘎雪山的注视下，他们抱着，像两棵在高原上生长了很久的树，根缠在一起，枝交在一起，分不清谁是谁。

风吹着，经幡飘着。贡嘎在阳光下发着光。

从磨西镇回来，江墨把自己关在画室里，画了整整一个月。他在画那行字，不是在纸上写，是把那行字变成一幅画。画布很大，两米乘两米，是他用过的最大的尺寸。他用了一种从未用过的蓝，不是群青，不是钴蓝，不是普蓝。是他调了很久才调出来的，一种不冷不暖、不高不低、像高原的天空又像成都的夜空的蓝。那种蓝叫“想念”。

画上什么都没有。只有蓝。深深浅浅的蓝，浓浓淡淡的蓝，厚厚薄薄的蓝。有些地方蓝得发黑，像深夜的天空；有些地方蓝得发白，像黎明前的天边；有些地方蓝得透明，像冰川融水。但所有的蓝叠在一起，就是一句话——在所有蓝色的季节里，我最想念你。

陆凛看到这幅画的时候，站在画室门口，站了很久。

“这是什么？”他问。

“想念。”江墨说。

陆凛走进来，站在这幅巨大的蓝色画布前，伸出手，用手指轻轻触摸那些深深浅浅的蓝。颜料还没完全干，他的指尖沾上了一点蓝色，像一粒小小的种子，落在他的皮肤上。

“江墨。”

“嗯。”

“这幅画叫什么名字？”