第39章 蓝色的季节 （1/4）

蓝色的季节

十月，成都的银杏叶又开始黄了。高升桥小区门口那排银杏树，去年这时候还光秃秃的，今年已经有了些颜色，不是全黄，是绿中透黄，像被秋天的阳光慢慢烤熟的。江墨站在树下等陆凛，手里拿着一封信。信是仁青寄来的，用那种老式的信封，贴着一块钱的邮票，地址写的是“四川省成都市高升桥×××小区”，字迹歪歪扭扭，但一笔一划很认真。信里只有一张照片，是那栋老房子的，秋天的老房子，屋顶上的瓦片又掉了几块，墙面又剥落了一片，但还站着，在蓝天下，像一个拄着拐杖的老人。照片背面写着一行字：“画家，房子还在。”江墨翻过来看了好几遍，把照片小心地放回信封里。

陆凛从单元门走出来，穿着一件深色的夹克，手里提着一个袋子。“走吧，许燃他们等着。”

今天是陈屿工作室正式开业的日子，没有仪式，就是几个朋友聚一下。江墨把信揣进口袋，和陆凛一起走出小区，打车去东郊。车上，他靠着车窗，看着路边的银杏树一棵一棵地往后跑。陆凛坐在旁边，没有说话，只是把手伸过来，握住了江墨的手。

东郊那栋老厂房门口摆了两个花篮，是许燃订的，红纸上写着“屿光摄影工作室开业大吉”。陈屿站在门口，穿着一件白衬衫，难得的正式。许燃在旁边招呼客人，今天来了不少人，有陈屿以前在报社的同事，有许燃的编辑朋友，还有一些摄影圈的人。江墨不认识他们，站在角落里，看着墙上的那些照片。都是陈屿拍的，有川西的雪山，有高原的湖泊，有藏民的肖像，还有几张是羌寨的婚礼。有一张拍的是羌族老人，脸上的皱纹像干裂的土地，但眼睛很亮。

“这张好。”陆凛站在他旁边。

“嗯。陈屿拍人像比他拍风景好。”

许燃端着两杯酒走过来，递给他们一人一杯。“谢谢你们来。陈屿紧张了一上午，现在好多了。”他看了一眼陈屿，陈屿正在和一个人说话，脸上带着笑，但有些僵。“他这个人，不习惯这种场合，今天就忍忍。”

酒过三巡，人散了一些。江墨走到陈屿面前，从口袋里掏出那个信封，拿出那张照片。“仁青寄来的，老房子还在。”

陈屿接过照片，看了很久。“你下次去，带上我。我也想拍。”

“好。”

傍晚的时候，客人走光了。四个人坐在工作室的地板上，靠着墙，喝着最后剩下的半瓶酒。窗外天快黑了，东郊的灯光亮起来，暖黄色的，照在老厂房的红色砖墙上，很美。

“陈屿，你以后打算拍什么？”江墨问。

“拍人。拍那些快要消失的人。”陈屿看着对面墙上那幅贡嘎的日照金山，“你们画画的也好，写字的也好，拍照片的也好，都是在做同一件事。记住那些快要被忘记的东西。”

许燃靠在他肩膀上，没说话。陆凛坐在江墨旁边，手搭在他身后的地板上，没有碰到他，但很近。

“江墨，你那幅《高升桥》画完了吗？”许燃问。

“画完了。挂在客厅。”

“下次去你家看。”

“随时欢迎。”

天黑透了。他们离开东郊，打车回高升桥。车上，江墨靠着陆凛的肩膀，看着窗外流动的夜景，忽然想起今天是十月十七号。去年的十月十七号，他们在磨西镇，住卓玛的客栈，他第一次看到贡嘎的日照金山。整整一年了。

“陆凛。”

“嗯。”

“明天我们去磨西镇吧。”

陆凛低头看着他。“怎么突然想去？”

“一周年。”江墨说，“我们认识一周年。”

陆凛沉默了一会儿。“好。明天去。”

第二天一早，他们出发了。还是那辆深灰色的越野车，还是那条路，还是陆凛开车，江墨坐副驾驶。和去年一模一样的配置。挡风玻璃下面还是那块灰色的石头和扎西折的纸鸟，纸鸟已经塌得不成样子了，翅膀完全耷拉下来，像一只熟睡的麻雀，但江墨还是没扔掉。

上了高速，江墨看着窗外的风景。成都是阴天，过了雅安开始下雨，过了二郎山隧道，天晴了。和去年一样。去年他也是这样，穿过隧道，眼前豁然开朗，天空蓝得不像真的。

“你记得吗，去年过这个隧道，你跟我说贡嘎的事情。”江墨说。

“记得。跟你说贡嘎是横断山脉最高峰，海拔七千五百五十六米。”

“你那时候像背课文。”

陆凛嘴角动了一下。“背了很多遍。每个客人来，都说一遍。”

“那现在呢？还背吗？”

“不背了。现在只跟你说。”

磨西镇到了。卓玛的客栈还是老样子，院子里的花开了，格桑花、牵牛花，粉的白的紫的，挤在一起。卓玛看到他们，笑了。“你们又来了。一年了。”她给他们安排了去年那间房，三楼，看山景。