第40章 屿与光[番外] （3/4）

他转身走了，走了一段路，回头看了一眼。许燃还站在门口，月光把他整个人照得很亮。第二天一早，许燃来客栈找他。穿着一件深蓝色的外套，头发还是那个长度，遮着一只眼睛。他们从寨子的东头走到西头，从西头走到北头。许燃带他去了三栋平时锁着的房子，找到了看门的人，用藏语说了几句，门就开了。

那些房子里面的雕刻，比许燃家的更老、更精细。有些图案是陈屿从没见过的，不是莲花、祥云那种常见的，是一些更复杂的、更像故事的东西。他问许燃这是什么，许燃想了想。“格萨尔王传。藏族的史诗。这些雕的是里面的故事。”

陈屿拍得很慢，每一处都要从不同角度拍好几张。许燃没有催他，靠在门框上，拿出本子写东西。陈屿拍完一处，换一个地方，许燃就跟过去，换一个门框靠着。中午，他们在寨子里的一家小馆子吃饭。面片汤，很大一碗，里面有牛肉和土豆。陈屿吃不完，剩了半碗。许燃看了一眼，把他那碗端过来，几口吃完了。陈屿愣了一下，想说什么，没说。

吃完饭，他们继续走。下午拍的是寨子最老的那栋房子，三百多年了，木头已经发黑，但结构还在。陈屿在那栋房子前拍了一个多小时，太阳快落山的时候才收工。

许燃靠在旁边的石墙上，本子收起来了，没在写东西。“你拍这些，真的只是为了存着？”

“嗯。”

“你存了那么多照片，有人看吗？”

陈屿想了想。“没人看。但以后会有人看。等这些东西没了的时候。”

许燃看着他，夕阳的光照在两个人身上，把他们的影子拉得很长。“你这个人，有点怪。”许燃说。

“哪里怪？”

“别人拍照，是为了给别人看。你拍照，是为了给以后的人看。”

陈屿没有反驳。因为他说得对。

在道孚的第四天，陈屿把该拍的都拍完了。他坐在客栈的院子里，整理这几天的照片。许燃坐在他旁边，看他用笔记本电脑一张一张地翻。

“这张好。”许燃指着屏幕上的一张照片，是许燃家那栋房子的门框，雕刻被风雨磨得很模糊，但能看出是莲花的形状。

“嗯。”

“这张也好。”另一张，是许燃靠在门框上写东西的侧影，不是陈屿刻意拍的，是他拍雕刻的时候，许燃刚好在那个位置，他顺带按了一下快门。

许燃看着那张照片，沉默了一会儿。“这张删了。”

“为什么？”

“不好看。”

“好看。”

许燃转过头看着他，两个人的目光撞在一起。陈屿没有移开，许燃也没有。

“你存着。但别发。”许燃先移开了目光。

“不发。”

第二天，陈屿离开道孚，往炉霍走。许燃没有来送他。他背着包走到汽车站，买了票，上车，坐在最后一排靠窗的位置。车开了，他拿出手机，看到一条未读消息。是许燃发来的，只有两个字：“到了说。”

陈屿看着那两个字，回了一个“好”。

在炉霍住了两天，拍了寺庙和白塔。在甘孜住了三天，拍了甘孜寺和周围的民居。然后往德格走，在德格住了四天，拍了印经院和更庆寺。每天晚上回到客栈，都会收到许燃的消息，有时候是“今天拍了什么”，有时候是一张照片——道孚的天，或者他家的那栋老房子。陈屿会回，回的不多，但每天都回。

从德格返回，经过炉霍、道孚的时候，他又在道孚停了一天。不是还有东西要拍，是还想看看那栋老房子，看看那个靠在门框上的人。

许燃在汽车站接他。穿着一件黑色的夹克，头发剪短了一些，露出了两只眼睛。

“回来了？”许燃说。

“回来了。”

他们走在寨子的石板路上，月光把他们的影子拉得很长。和一周前一模一样。

“陈屿。”

“嗯。”

“你在成都，做什么工作？”

“报社摄影记者。可能要失业了。”