第40章 屿与光[番外] （2/4）

“我阿爸。他不会说汉话。”那个人用藏语回了一句，老人点了点头，继续晒核桃。

“你是做什么的？”陈屿问。

“写东西的。自由撰稿人。”

“写什么？”

“什么都写。游记，随笔，采访。看心情。”

陈屿看着他，在午后的阳光里，这个人的脸很清晰。不是那种好看得让人移不开眼的好看，是那种看完之后会记住的、有辨识度的长相。尤其是那个嘴角，往右边歪的时候，整张脸都活了。

“你叫什么名字？”陈屿问。

“许燃。你呢？”

“陈屿。”

许燃点了点头，转过身，朝屋里走去。“跟上。我带你看。”

那栋房子比陈屿想象的大得多。一楼是储藏室和牲口棚，二楼是客厅、厨房和卧室，三楼是经堂和晒台。全是木头，梁上、柱上、窗框上，到处是雕刻。莲花、祥云、□□、宝伞，每一个都雕得很精细，有些已经看不太清了，但还能感觉到当初的用心。

“这栋房子，一百多年了。”许燃走在他前面，一边走一边说，“我爷爷的爷爷建的。木头用的都是山上的老松木，砍下来晾了三年才动工。”

“你知道得这么清楚？”

“我爷爷说的。他小时候住在这里，我小时候也住在这里。后来我们搬了新房子，这栋就空着了。”许燃在一根柱子前停下来，用手指摸了摸上面的雕刻，“但东西还在。人走了，东西还在。”

陈屿听着，没有说话。他举起相机，拍那些雕刻，拍那些被风雨磨得模糊了轮廓的花纹，拍那些已经看不出颜色的漆。他很专注，快门按得很快，但没有那种“咔嚓咔嚓”的急躁，是那种想好了、等好了、然后按一下的节奏。许燃靠在门框上，看着他，没有打扰。

拍了将近两个小时，太阳西斜了。陈屿收好相机，转过身，看到许燃还靠在门框上，姿势都没怎么变。

“拍完了？”许燃问。

“拍完了。谢谢。”

“不客气。”

陈屿走向门口，许燃跟在他后面。走到院子里，那个老人还在晒核桃，看到他们，又说了一句藏语。许燃回了一句，老人笑了，露出所剩无几的牙齿。

“我阿爸说，让你留下来吃饭。”许燃说。

陈屿看了看手表，快六点了。“不用了，我回客栈吃。”

“客栈的饭不好吃。我妈做饭好吃。”

陈屿看着许燃，在傍晚的光线里，他的表情很认真，不是客气，是真的在邀请。

“好。”陈屿说。

许燃的母亲是个矮胖的藏族女人，话不多，但笑起来很暖。她做了一桌菜，腊肉炒土豆、酸菜粉丝汤、青稞饼，还有一壶酥油茶。许燃的父亲坐在桌子的另一头，喝着茶，看着他们，偶尔说一句藏语。许燃翻译了一句“我阿爸问你多大了”。

“二十七。”

许燃用藏语回了，老人点了点头，又说了几句。

“他说，二十七，该结婚了。”许燃说这话的时候，嘴角往右边歪了一下。

陈屿低下头喝汤，没有说话。

吃完饭，天已经黑了。陈屿起身告辞，许燃送他到门口。寨子里没有路灯，只有月光，把石板路照成银白色。两个人站在门口，月光把他们的影子拉得很长。

“你明天还拍吗？”许燃问。

“拍。还有几栋没拍完。”

“明天我带你去。有些房子锁着，我知道找谁开门。”

陈屿看着他，想了几秒。“好。”