第42章 屿与光（三）[番外] （1/3）

屿与光（三）

二〇一七年九月，许燃又来了成都。这次他没有提前说。陈屿正在家里修图，听到敲门声，以为是快递。打开门，许燃站在门口，背着一个登山包，手里提着一袋水果，脸上全是汗。

“你怎么来了？”陈屿愣了一下。

“路过。顺便看看你。”许燃从他胳膊底下挤进门，把水果放在茶几上，一屁股坐在沙发上，“成都太热了。道孚这会儿已经穿外套了。”

陈屿关上门，看着他把鞋蹬掉，整个人瘫在沙发上，像一个被晒化了的冰淇淋。他忽然觉得这个画面很熟悉，像是发生过很多次了。但明明只发生过两次，去年十一月，和更早的去年十月。总共也没见过几面。“你怎么不提前说？我好去接你。”陈屿去厨房倒了一杯水。

“又不是找不到。”许燃接过水杯，一口气喝完了，“你那个工作，还在做？”陈屿在他旁边坐下，隔着一个靠垫的距离。“还在做。上次那个画册出了，反响还行。公司想继续做系列。”许燃点了点头，环顾了一下房间。“你这屋，还是老样子。”墙角堆着摄影器材，桌上摊着笔记本电脑，窗台上那盆绿萝比去年茂盛了一些，垂下来的藤蔓快碰到地板了。“你上次说睡床，还算数吗？”许燃问。陈屿看了他一眼，“算数。”

那天晚上，许燃睡床，陈屿睡沙发。不是陈屿说的那样——许燃睡沙发，他睡床。是许燃说的。“你睡床。我睡沙发。这是你家。”陈屿说床够大，两个人睡得下。许燃沉默了一会儿，“下次。下次再睡。”

灯关了。陈屿躺在床上，许燃躺在沙发上。两个人都没睡着。黑暗中只有窗外的车声和空调外机嗡嗡的响声。过了很久，许燃的声音从黑暗中传来：“陈屿，你睡着了吗？”“没有。”“你上次说的那句话，‘我们的’，是什么意思？”

陈屿的心跳了一下。他知道许燃会问，但没想到是这个时候。“就是字面意思。”他说。

又是一阵沉默。然后他听到许燃笑了，不是那种大声的笑，是那种从鼻子里哼出来的、很短的笑。“你这个人，说话说一半。”许燃说。

“你也一样。”

许燃没有再说话。陈屿闭上眼睛，听着他的呼吸声，从沙发上传来的、均匀的、一下一下的呼吸。不知道过了多久，他也睡着了。

第二天，陈屿带许燃去东郊记忆。那是一片老厂房改造的文创园区，他最近常去那里拍照。红砖墙，旧烟囱，生了锈的铁轨，爬满藤蔓的老仓库。许燃走在他旁边，看着那些被改造成咖啡馆、画廊、设计师工作室的老厂房。“这些房子以前是做什么的？”他问。“国营红光电子管厂。造显像管的。六七十年代很牛，后来倒闭了。”

他们走进一栋老厂房，里面正在办一个摄影展。不大，就一个厅，墙上挂着二十多张黑白照片。拍的是一座即将被拆迁的老城区，瓦片、木门、石板路，还有住在那里的人，老人在巷口晒太阳，孩子在院子里玩耍，妇女在井边洗衣服。许燃看得很认真，每一张都站了一会儿。陈屿站在他旁边，没有看照片，看着他。

“这个摄影师，和你一样。”许燃说。

“哪里一样？”

“都在拍快要消失的东西。”

陈屿没有说话。他看着许燃的侧脸，专注的、认真的、嘴角不歪的侧脸。他忽然想，如果他和许燃之间也有一个镜头，他会怎么拍。用什么样的焦段，什么样的光圈，什么样的快门速度。想了半天，没有答案。因为太近了。太近的东西，反而不知道怎么拍。

中午，他们在园区里的一家小馆子吃饭。陈屿点了一份回锅肉，一份麻婆豆腐，一份酸菜粉丝汤。许燃夹了一块回锅肉，嚼了嚼。“好吃。成都的回锅肉，和道孚的不一样。道孚的肉太柴了。”陈屿说可能是因为海拔高，水烧不开，炖不烂。许燃又夹了一块，“你什么时候对做饭有研究了？”“没有研究。陆凛说的。”

“陆凛？”

“一个向导。跑川西线的。去年去丹巴认识的。”

许燃放下筷子，“你去年去丹巴，见了向导？”“嗯。雇了两天，带我去了一些不好找的地方。”许燃的表情变了一下，不是不高兴，是那种想说什么但忍住了的样子。陈屿注意到了，但没有问。

吃完饭，他们继续逛。走到一栋废弃的仓库前，陈屿停下来。这栋仓库比其他的都老，红砖墙上爬满了爬山虎，窗户玻璃碎了一半，门用铁链锁着，铁链上全是锈。他举起相机，拍了几张。拍完，放下相机，看到许燃在拍他。

“你拍我干什么？”陈屿问。

“存着。以后就没了。”许燃把手机放回口袋，嘴角歪了一下。

那天晚上，他们还是睡的一张床一个沙发。但换了一下，陈屿睡沙发，许燃睡床。陈屿说不公平，轮流来。许燃说那你明天睡床。陈屿说好。

第三天，许燃该走了。他这次待的时间比上次长，三天。走的那天，陈屿送他去火车站。进站口，他们站在那里，和之前一模一样的场景，但这次是许燃先开的口。“陈屿，你上次说的‘下次再睡’，是什么时候？”陈屿看着他，秋天下午的阳光照在许燃的脸上，他眯着眼睛，嘴角没有歪。“你定。”陈屿说。“明年春节。我来成都过年。”许燃说完，转身走了。这次他走了几步又回头，“你那盆绿萝，快死了。浇点水。”

他走了。陈屿站在原地，看着他的背影消失。然后他笑了，站在人群里，一个人笑了。不是因为他说了“过年”这句话，是因为他说了“浇点水”。这么小的事，他记住了。

春节前，许燃果然来了。腊月二十八，成都下着小雨。陈屿在火车站接他，撑着一把伞。许燃从出站口走出来，穿着一件黑色的羽绒服，背着那个旧登山包。他看到陈屿，走过来，钻进伞下。“走吧，冷。”

他们坐地铁回家。春节前的地铁人少了很多，车厢里空荡荡的，两个人并排坐着，中间隔着一个拳头的距离。陈屿看着窗外漆黑的隧道，许燃看着对面的广告牌。

“你家里知道你来成都过年吗？”陈屿问。

“知道。我说去朋友家。”

“朋友？”

“嗯。朋友。”许燃转过头看着他，嘴角歪了一下。

陈屿租的那间一室一厅，粘贴了福字和对联。是陈屿自己贴的，对联的内容是“福如东海长流水，寿比南山不老松”，超市买的，印刷体，金色的字。许燃站在门口看了一眼，“你挑的？”“超市只剩这种了。”