第41章 屿与光（二）[番外] （1/3）

屿与光（二）

陈屿从川西回来那天，成都下了雨。不大，细细密密的，打在出租车的车窗上，把整个城市糊成一团灰绿色的水彩。他坐在后座，背包抱在怀里，相机包搁在脚边。手机震了一下，是许燃发来的消息：“到了？”他回了一个字：“到。”那边没有再回。

报社的辞职手续办得很快。头儿看了他一眼，说了一句“想好了？”他点了点头。头儿没再说什么，在离职申请表上签了字，把他的名字从通信录里划掉了。办公桌收拾干净，三年多的东西，装了一个纸箱。几本摄影集，一个用了很久的马克杯，一盆快死了的绿萝，硬盘，充电器，还有一张照片。不是他拍的，是同事在他生日时偷拍的，他坐在办公桌前修图，眉头皱着，头发乱糟糟的，看起来像三天没睡。他把那张照片夹进笔记本里，抱着纸箱走出了报社大门。

找工作比想象中难。不是没有单位要他，是没有他想去的单位。那些大报进不去，小报他又不想去，从那个坑里跳出来，再跳进另一个坑，有什么意义？投了十几份简历，面了四五家，最后都不了了之。他倒也不急，靠着攒下的那点存款，还能撑几个月。白天在家整理川西的照片，晚上出门走走，拍成都的夜。那些照片没有人约稿，没有地方发表，他就是想拍。

许燃的消息每天都有。不固定时间，有时候是早上，有时候是半夜。有时候是一句话——“今天写稿子写烦了”；有时候是一张照片——道孚的天，云很低，压在山顶上；有时候是一段语音——背景里有风声和狗叫，他的声音被吹得断断续续的。陈屿每条都回，回得不快，但每条都回。他不知道自己为什么这么认真。以前也有人给他发消息，同事的、朋友的、工作上的，他都是看了就回，或者看了忘了回。但许燃的不一样，他看了，会想一下，然后认真地回。不是斟酌字句，是想一下，自己到底想说什么。

十月底的一个晚上，许燃发来一条消息：“我下周来成都。”

陈屿看到这条消息的时候，正在吃一碗泡面。他放下筷子，擦了擦手，回了三个字：“来干什么？”

“办事。顺便看看你。”

陈屿看着那几个字，“顺便看看你”，嘴角动了一下。他不知道自己在笑，但确实在笑。

许燃到成都那天，是十一月二号。陈屿去火车北站接他。出站口人很多，有人举着牌子，有人拉着行李箱，有人抱着孩子。陈屿站在人群外面，看着那些人一个接一个地走出来。然后他看到了许燃。穿着一件黑色的薄外套，背着一个登山包，手里拿着一瓶水。他比在道孚时瘦了一些，脸更窄了，下巴更尖了，但那双眼睛没变，还是那种看起来什么都不在意、但其实什么都在意的样子。

许燃看到了他，走过来，在他面前站定。

“你瘦了。”许燃说。

“你也是。”

两个人对视了两秒，许燃先移开了目光。“走吧，饿了。”

陈屿带他去吃了一家肥肠粉，就在火车站附近，开了二十多年的老店。许燃吃得很慢，不像饿了一天的样子。他边吃边看店里的陈设，老旧的桌椅，墙上贴着的菜单，灶台上冒着热气的大锅。

“你在成都住哪里？”陈屿问。

“还没定。你那边方便吗？”

陈屿租的房子在西门，一室一厅，不大，但一个人住够了。沙发能拉开当床。“方便。”他说。

吃完饭，他们坐地铁回家。晚高峰，车厢里挤满了人，两个人被挤在门边，面对面站着，中间隔着一个人的距离。许燃看着窗外漆黑的隧道，陈屿看着他的侧脸。地铁晃了一下，许燃没站稳，往前倾了一下，陈屿伸手扶住了他的胳膊。那只手臂很细，隔着外套也能感觉到。许燃站稳了，说了一声“谢谢”，没有看他。陈屿松开手。

到家了。陈屿从柜子里拿出干净的床单和被套，铺在沙发上。许燃把背包放下，在沙发上坐了一下，试了试弹簧的弹性。“还行。比我在康定睡的那个通铺好。”

陈屿去厨房烧水，泡了两杯茶。两个人坐在沙发上，电视开着，声音调得很低，不知道在播什么。

“你工作找得怎么样了？”许燃端着茶杯。

“还在看。”

“想找什么样的？”

陈屿想了想。“能拍照的。拍什么都可以，但要能拍。”

许燃看了他一眼。“你这个要求，不高。”

“也不低。”

沉默了。电视里的声音嗡嗡的，像远处的蜜蜂。陈屿低头喝茶，发现茶叶放多了，有点苦。

“许燃。”

“嗯。”

“你来成都办什么事？”

许燃沉默了一会儿。“见一个编辑。之前投了一篇稿子，他说想聊聊。能发就发，不能发就算了。”

“什么稿子？”

“写川西的。写那些老房子，写那些快要消失的东西。”

陈屿看着他。在台灯的光里，许燃的表情很平静。不是那种无所谓的平静，是那种把很多东西想清楚了、但不愿意说出来的平静。