第43章 屿与光（四）[番外] （4/4）

“都不理人。”

陈屿笑了。他看着那个画画的人，低着头，拿着画笔，完全沉浸在自己的世界里。他想，这个人也许和他们一样，在找一些东西。找那些快要消失的、但值得记住的东西。

那天晚上，他们和陆凛、江墨一起吃了饭。四个人，坐在一家藏餐馆里，吃着牦牛肉火锅，喝着酥油茶。陆凛话不多，江墨也不多，许燃倒是说了不少。聊到川西的路线，聊到那些正在消失的东西，聊到为什么要记录。

“你拍那些照片，是为了什么？”江墨问陈屿。

“为了记住。”陈屿说。

江墨看着他，点了点头。“我也是。”

陈屿看着这个比他年轻几岁的画家，忽然觉得有些东西不需要解释了。他们做着不同的事，用着不同的工具，但心里装的是同一样东西——怕忘。

回去的路上，许燃靠在车窗上，看着窗外飞掠而过的草原和雪山。

“陈屿。”

“嗯。”

“那个画家，叫江墨？”

“嗯。”

“他画得很好。”

“你懂画？”

“不懂。但他的画里有东西。说不清楚，但有。”

陈屿从后视镜里看了一眼后面那辆车。陆凛在开车，江墨坐在副驾驶。他想起许燃说过的话——那个画画的人，和你拍照的样子挺像的。也许许燃说得对。他们都一样，用不同的方式，做着同一件事。为了记住，为了不让那些该记住的东西消失。

回到成都，陈屿把那幅莲花的照片洗了出来，装在相框里，放在床头。许燃看到了，没有说什么。但那天晚上，他睡觉的时候，把那边的台灯关了。

二〇一九年，陈屿和许燃搬了新家。东郊记忆附近的一栋老居民楼，两室一厅，比原来那间大了一倍。一间做卧室，一间做陈屿的工作室。许燃在客厅写稿子，陈屿在工作室修图，门开着，能看到对方。

搬家那天，许燃把那盆绿萝从老房子带过来了。藤蔓已经很长了，垂到地上，又往上翘。他把它放在阳台上，浇了水，把枯叶摘掉。

“活了。”许燃说。

“嗯。活了。”

陈屿站在他旁边，看着那盆绿萝，阳光照在叶子上，绿得发亮。他伸出手，握住了许燃的手。许燃没有看他，但他握紧了。阳台对面是东郊记忆那些老厂房的屋顶，红砖墙，旧烟囱，爬满藤蔓的仓库。和几年前一模一样。但有些东西不一样了。比如，他的手心不再是凉的。比如，他不再一个人站在窗前看夜景。比如，他不再怕。