第1章 分界线 （1/4）

分界线

九月的阳光像融化的金子，黏稠地涂抹在三中这所百年老校的红砖墙上。知了的叫声一声高过一声，不仅没有带来凉意，反而让这闷热的午后显得愈发焦躁。空气中漂浮着细小的尘埃，在从窗户斜射进来的光束里无序地翻滚，像极了教室里这群正处于青春躁动期的少年们。

许羡雨坐在教室的倒数第三排，也就是靠窗的那个位置。这里是理科重点班高二（三）班，空气里常年弥漫着两种味道：一种是廉价圆珠笔芯的油墨味，另一种是几十个半大孩子混合在一起的、汗津津的荷尔蒙气息。

他把桌上的书本按照高度排列整齐，最高的语文书在左边，最矮的修正带在右边。做完这一切，他又从笔袋里摸出一把透明的塑料尺子，仔细地比着桌面，在桌面上画出了一条笔直的、看不见的线。

左边是他的领地，神圣不可侵犯。右边是公共区域，但也最好不要逾越。

他是个习惯把自己当成透明人存在。家境普通，甚至可以说是拮据，母亲改嫁后，他和继父的关系剑拔弩张。他深知在这个学校里，沉默是唯一的保护色。只要不引人注目，就不会被针对，就能安安稳稳地读完高中，考上一个好大学，离开那个令人窒息的家。

他像一株生长在墙角的苔藓，不需要太多关注，只需要一点点安静的空间，就能独自完成光合作用。

这种脆弱的平衡在高二开学的第三周被彻底打破了。

那天下午第一节课是班主任老陈的政治课。老陈是个秃顶的中年男人，讲课喜欢夹杂着浓重的本地方言，催眠效果一流。就在老陈讲到“唯物辩证法中主要矛盾与次要矛盾的关系”时，教室后门传来一声巨响。

“砰——”

不是礼貌的敲门，是毫不客气的踹门。

整扇厚重的木门被一股蛮力撞开，拍在墙上，发出震耳欲聋的回响。挂在门后的流动红旗剧烈地晃动了几下，险些掉落。

全班同学的瞌睡瞬间被吓醒了一半，齐刷刷地回头望向门口。

逆光站着一个少年。

黑色T恤，布料紧贴着上身，勾勒出少年人尚未完全长开却已见凌厉的线条。工装裤，裤脚挽起一节，露出一截干净利落的小腿。他没穿校服，也没背书包，单手插兜，像是逛自家后花园一样，慢悠悠地踱了进来。

“报告。”他开口，声音懒洋洋的，带着点刚睡醒的沙哑，以及一种与这个严谨治学环境格格不入的嚣张。

老陈脸上的怒气在看到他的瞬间，像是被针扎破的气球，噗地一下泄了个干净。取而代之的是一种小心翼翼的讨好和恭敬，甚至带着点畏首畏尾。

“哎呀，时序来了啊，快进来，快进来。”老陈搓着手，点头哈腰地把人往里领，甚至不敢去接他手里的入学数据，只是指挥着班长去拿椅子，“同学们，给大家介绍一下，这是新转来的钟时序同学。大家欢迎。”

稀稀拉拉的掌声响起，更多的是窃窃私语。

“钟时序？就是那个传闻中把人打进医院，家里赔钱了事的钟家少爷？”

“听说他爸是做房地产的，特别有钱，在这片儿谁也惹不起。”

“他看起来好凶啊，眼神像要吃人一样……”

许羡雨没有参与议论。他只是看着那个叫钟时序的人，看着他径直走向教室后方，然后，在无数道或敬畏或好奇的目光注视下，拉开了他后面的椅子。

“哐当”一声。

椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像是指甲划过黑板，让许羡雨起了一身的鸡皮疙瘩。

钟时序坐下了。

那个无法无天、传闻中性格暴戾的少爷，成了他的后桌。

许羡雨的后背瞬间绷紧了。他能感觉到，身后那道目光像实质一样，落在他的后颈上，痒痒的，又带着一种无形的压迫感，让他如芒在背。

钟时序其实没想盯着他看。他刚从国外回来，被老爷子强行扔进这所号称“地狱模式”的高中回炉重造，心情烂透了。他环顾四周，左边是个戴厚眼镜的胖子，正惊恐地看着他，手里还捏着半块没吃完的饼干；右边是个扎马尾的文艺委员，正偷偷瞄他，脸颊微红；唯独前面这个。

前面这个男生，坐得极正。

藏青色的校服拉链拉到顶，最上面那颗扣子一丝不茍地系着，严严实实地包裹着脖颈，只露出一截白得近乎透明的皮肤。头发修剪得很整齐，发尾贴着后颈，看起来软乎乎的，像那种一捏就会碎掉的棉花糖。

有意思。

钟时序挑了挑眉，身体往前倾，手肘撑在许羡雨椅背的两侧。这是一种极具侵略性的姿势，几乎是将许羡雨圈禁在了他的怀抱里。

许羡雨浑身僵硬，连呼吸都屏住了。

“喂。”