第14章 我 （1/6）

我

第二天温鸢醒得很早。

不是被冻醒的——虽然柴房夜里确实冷。是被声音弄醒的。很小。从三尺外的草铺上传来。

小辞坐起来了。脊背挺直，两只脚踩在地上。天蒙蒙亮，青灰色的光从瓦缝里漏进来。

他在练说话。嘴唇拢起来，松开。拢起来，松开。气流从圆孔里挤出来，像在吹哨子。

"我。"

第三遍，出了声。

"我。我。我。"

到第九遍，清楚了。不再虚，不再抖，就是一个字，"我"，干干净净的。

温鸢没有睁眼。她听着那个音反复落在安静的柴房里，一下一下，像石子投进浅水。

小辞不知道她醒了。他低着头，看着自己搁在膝盖上的手，嘴唇还在动。

温鸢坐起来。干草窸窣响了一声。他的肩膀动了一下，没有回头。

"醒了？"她声音还带着沙。

小辞没答。

温鸢下床，走到灶台边，往灶膛里扔了一把碎柴，火折子划了两下点着。水壶坐上去。

"水开了叫我。"小辞说。

温鸢的手停了一瞬。这是他第一次说完整的句子。

"你自己没长眼睛？"她把火折子扔到灶台边，"不会自己提？"

"……不会。"

温鸢摸了一下自己的鼻尖，把笑意藏在指节后面。她蹲在灶前，往灶膛里塞了一根粗柴。

"不会就学。我又不是你保姆。"

过了几秒。"……嗯。"

他的声音不沙了。昨天还是哑的，像生了锈。今天松了。他练了一夜。不只是一夜——从他开始在草铺上无声地张嘴合嘴那天算起，不知道多少天。

她只是不知道。

---

药圃。上午。

温鸢换了种浇法。不蹲在某一株灵草旁边，而是双手贴在整片泥土上。

泥土下面有根。灵草的根须往四面八方伸，像一张网。她闭上眼睛，热从胎记浮起来，渗进掌纹，走到手腕，前臂内侧，窄口——以前到这里像过瓶颈，挤过去一截就要散一截。今天她没硬挤，让热慢慢走，像过窄桥。

热过了窄口。到肘弯。过了肘弯。

一寸。两寸。三寸。

热还在走。

不是冲刺——是渗。像水渗进沙地，一点一点往前濡湿。然后断了。

她睁开眼。昨天最多两寸，今天三寸。

她站起来，走到第二排、第三排、第四排、第五排，每排蹲下来试一次。前面三排都到三寸，第四排两寸半，第五排一寸。但每一排都过了肘弯。

第五排浇完的时候，她的胎记热了一下——不是她自己控制的热，是灵草根须传过来的余热。那股余热走过了三寸，然后在断点的地方轻轻跳了一下。不是灵力，更像灵草根须在说"到这里了，再往上没有路了"。