第24章 不疼 （1/6）

不疼

天亮了很久温鸢才确认。

窗缝外面从灰白变成浅黄，再变成发白。眼睛一直睁着，但分辨不了。昨晚昏过去的时间她不清楚，可能一个时辰，可能两个。左臂疼得像被人拿锯子来回拉，右前臂骨裂的地方一跳一跳的，右肩半脱位的位置火烧一样。

她侧头看草铺上。

小辞在那里。灰白的头发散在枯草上，旧袍子领口歪了，露出锁骨窝。脸朝她，嘴唇没血色，眼皮下面那两片青比昨天还重。胸口在起伏，一下，两下，间隔比平时长。

温鸢盯着数了很久，数到三十下才松了一口气。

然后她发现自己动不了了。左臂夹板是岑清河用折断的竹筷拼的，太短，只压住了骨折处的中间，两端是空的，昨晚昏过去的时候压在身下又歪了一丝。右前臂骨裂的地方能感受到皮肤下面那条棱在跳，右肩擡不起来，从肩峰到肩胛骨之间的筋像被人抽走了，关节松松的。

三条胳膊伤，只剩腰和腿是好的。

她得起来。得给小辞换水，灶台上那只碗里的水昨晚被他喝过一口，现在凉透了。得续上热的，得检查他的裂纹。

温鸢用右手肘撑着墙，慢慢推自己坐起来。左臂跟着动了一下，夹板底下的骨头吱嘎响了一声，疼得她眼前发黑。等眼前那层白退了，她才继续。

靠墙坐好。右腿伸出去，脚尖够到小辞的袖子，勾过来，勾不动。改成勾脚踝，把他的脚拉近了一点，再拉近一点。

她弯腰，用右手捏住他的衣领，把人往自己这边拖了拖。草铺下的枯草被拖出来几根，沙沙响。小辞的头歪过来，枕在她膝盖上。

温鸢低头看他。左手露在袖口外面，从手腕到肘弯，裂纹主干还在，细得像一线霜。第三段到分叉的地方——断了。

不是变细，不是暗了，是断了。干净利落，像被剪断的线头。断面两端的裂纹各自卷了回去，不再连着。

温鸢盯着看了很久。不震了。之前她也在这个位置看裂纹，觉得太安静了，那时候有安静的震。现在连安静的震都没有了。

什么都没有。像一根弦从中间断了，被断开的两截各自缩回去，不知道对方还在不在。

弧线在身体里跑了一圈。慢，很慢，每跑一步热就少一截。跑到第七圈的时候她感觉到了一点别的——裂纹断点前面还活着的那一小截在震，不是整条裂纹，只是活着的那一截，比之前弱太多，像很远的地方有人在敲门，隔了三重门，听不清是敲了几下。

震了就是活着。

温鸢用右手的指尖轻轻碰了一下那一小截裂纹。凉。不是冰凉——是空了之后的凉，像一间搬走了人的屋子，家具还在，但没了人气。

她把手指收回来。

得动起来。一直坐着什么也干不了。

灶台上的续骨膏还剩小半罐。沈青萝留的那条新绷带搁在灶台角上。水壶是空的。

温鸢靠墙站起来，右腿撑着身体，膝盖软了一下，撑住了。慢慢走到灶台前。右手的指尖勾住水壶的提手，往灶口挪了半步。柴房没有引火石，灶膛里的灰是冷的。

她停了一下。

外门弟子灶房那边有热水，在东院，从柴房走过去要穿一条走廊和半个院子。左臂夹着竹筷拼的夹板，右前臂骨裂，右肩半脱位。走过去的路她心里过了一遍，觉得可以到。但小辞不能一个人留在这里。

她回过头看草铺。灰白的头发，闭着的眼，枕在她膝盖上留下的那点凹痕里。

算了。先换药。

温鸢把水壶放下，用右手打开续骨膏的盖子。盖子拧得很紧，昨晚沈青萝拧的——她的手指还没力气和沈青萝比。用指腹蹭了两下，没开。

她把罐子夹在膝盖中间，右手掌根压住盖子，逆时针拧。左手碰不得，纹丝不动。罐子滑了一下，续骨膏沾了满掌心。

换了个方式。把罐子搁在灶台边上，靠着墙壁卡住，右手掌心按住盖子边缘，慢慢推。

"嘎——"

盖子开了。一半药膏洒在灶台上。

温鸢盯着那摊药膏看了一息。够用的，还剩一半。

她先用右手把新绷带撕开一截，咬住一头，右手拽另一头，撕下来一条窄的，够缠右前臂一圈。再撕一条，够缠左臂。两条绷带咬在牙间，续骨膏用右手蘸了一点，往右前臂上抹。

疼。