第24章 不疼 （6/6）

温鸢点头。

他走到门口停下了。没转身。

——"他说了什么？"

温鸢愣了一下。

——"谁？"

——"他。你养伤的时候他在旁边，醒过来之后说的第一句话。"

沉默了一息。

——"不疼。"

岑清河站在门口，背对着她。灰蓝色道袍的袖口——左右两只——都有光。左手的暗红色是昨天就有的，右手的比昨天更亮了一分。

他没有回头。

——"嗯。"

门关上了。脚步声渐远。

柴房安静了。

温鸢靠在墙上，右手搭在膝盖上。左臂新缠的绷带比旧的好多了，骨头不磨了，只剩钝疼。右前臂骨裂的地方安静了——续骨膏起了作用。右肩还是那个老样子，不碰不疼，一碰就咯咯响。

弧线在身体里跑。一圈，两圈，跑到第四圈的时候热稳住了，没有被吸走太多。骨头开始愈合——很慢，但开始了。

小辞的呼吸在旁边。一下，两下。比醒来之前更深了一点。

温鸢低头看他。灰白的头发，苍白的脸，闭着的眼睛。嘴唇比醒过来的时候好了一点点——有了极淡的血色。

他的手搭在草铺上。指尖上她眼泪的盐渍还在。

弧线又跑了一圈。裂纹断口前那一小截没有震。什么都没有。

她在安静的柴房里听着他呼吸，听着弧线一圈一圈地跑，听着窗缝外面的风吹过枯草。

然后她听到了很远的地方——也许不是声音——一个念头。

他只学会了两个字。不疼。

他学会的第一句话，是说给她的。

弧线跑到掌心。热散在指尖。裂纹安静着。小辞安静着。

但两个安静不一样。

裂纹的安静是没有了。连安静本身都没有了。

小辞的安静是——他在这里。呼吸在。