第32章 保剑 （5/6）

温鸢闭上眼。

这一夜她没有再睡着。天快亮的时候，她迷迷糊糊打了个盹，又被小辞翻身的声音弄醒了。

天亮之后，温鸢起来熬药。

小辞也醒了。他坐在床上发呆，灰白的头发翘了几根在头顶上，脸有些浮肿，看起来比昨天还小一点。

温鸢没有提昨晚的事。

她给小辞喝了药，又喂了半碗粥。粥是昨天剩的，凉了，她热了一下。小辞喝了几口就不喝了，把碗推开。

"再吃一点。"

小辞摇头。

温鸢没有逼他。她把碗放下，去院子里洗碗。

小辞坐在门槛上，看着院子里的地面。

温鸢洗完碗回来的时候，看到小辞蹲在地上，用手指在泥地里划。

她走近了看。

小辞的食指在泥地里划了一个字。

"保。"

温鸢认得这个字。昨天没教过他。前天也没有。这三天她只教了六个字：人、大、小、天、地、剑。没有"保"。

"小辞，这个字——"

小辞的手指停住了。

他没有擡头。温鸢看不到他的脸，只能看到他低着的后脑勺和灰白的头发。他的手指搭在泥地上，指尖泛白，指节用力到发青。

"小辞？"

他没有说话。

温鸢蹲下来，想去看他的脸。小辞突然把手指从泥地上抽回来，整个人往后缩了一步，背抵上了墙根。

他把手缩进袖子里。

温鸢看着他的动作。手指缩进袖口的瞬间，她看到小辞的指尖在微微发抖。不是冷的那种抖，是那种被触碰到了什么、想要拼命藏住什么东西的抖。

她没有再靠近。

两个人沉默了一会儿。

温鸢站起来，退后了两步。她看了一眼泥地上的"保"字。笔画有些乱，不像昨天写"剑"字那么稳，但结构是对的。

她没有问他是怎么认识的这个字。

她走到院子另一边，拿起昨天那根树枝，在另一块泥地上划了一个字。

"剑。"

她用树枝点了一下那个字。

"这个字你还记得吗？"

小辞没有动。

过了很久，他慢慢从墙根底下站起来。低头，走到温鸢划的那个"剑"字前面。

他蹲下来。

温鸢把树枝递给他。