第36章 花 （1/4）

花

养伤第十五天，凝霜术施下后的第一天。

温鸢是被小辞的体温叫醒的。不是烫——前几日那种滚烫的、隔着被子都能感觉到的低烧退了。只是微温，和常人差不多。她的手贴在小辞的额头上停了很久，确认不是自己手凉才觉得他退了烧。

小辞的脸色比前些天好看了一点点。眼下的乌青还在，嘴唇还是干的，但灰败的颜色淡了一些。他不像一个正在好起来的人，但也不像一个正在坏下去的人了。就像一扇正在关上的门被什么东西卡住了，不上不下地悬着。

温鸢低头，看了一眼他的左手。光幕还覆在那里，从手腕到手肘，薄薄一层白。光幕下面的裂纹还在发光，但光被压住了，没有往外面扩。她伸手碰了一下光幕边缘——凉的，像摸了一块冰。指尖在上面停留了一瞬，光幕没有任何反应。她缩回手，不敢多碰。

温鸢把自己的手从他的额头拿开。右手的手指在发抖，因为昨晚她洗了三个药罐，冷水泡了一整夜。手指上全是黑色药渍，洗不掉的那种，渗进指甲缝里去了。她搓了搓，没搓掉。算了。

她正要起身去倒水，小辞睁开了眼睛。

没有预兆。前几日他要么昏睡，要么半梦半醒地呓语几句。睁开眼是很费劲的事。但今天他睁开了，灰色的瞳孔慢慢对上焦，停在温鸢脸上。

小辞看了她一会儿。他的视线从温鸢的眼睛移到她的脸上，又移到她的手上。温鸢的右手搁在被子旁边，五根手指微微打着颤。黑色的药渍从指尖一直蔓延到指根，像戴了一双脏兮兮的手套。

小辞张了张嘴。温鸢等着。

"你的手。"

三个字。声音很小，哑的，但每个字都清楚。

温鸢愣在那里。

他已经好几天没有说过超过两个字的完整句子了。"你的手"不一样。三个字，有主语有宾语，意思完整。他在看她的手，他注意到了，他在问。

然后他伸出手来。

小辞的左手从被子里慢慢探出来。裂纹被一层白色光幕覆盖着，从手腕到手肘，像冻住了一层薄冰。他握住了温鸢右手的两根手指。力道很轻。像握一片叶子，怕碎了。他攥了一下，就松开了。

那个动作很清醒。不是梦里无意识的抓握。

温鸢的鼻子一酸。她忍住了。

小辞又闭上了眼睛。但这次他没有沉回那种深不见底的昏睡里。他半睡半醒的，嘴里偶尔蹦出几个字。"水。""喝。"温鸢赶紧倒了水喂他。他咽了一小口，没吐。

喂水的时候小辞的手指碰到了温鸢右手的手背。碰在药渍上。他摸了一下，眉头皱了皱，像是觉得那层黑渍不对。温鸢把他的手拨开，指根上的药渍碰到了水碗边沿，洇出一道灰色的水痕。她把碗放下来，右手悄悄缩进袖子里。

下午，温鸢去后院打水。她把小辞的被子掖好，又在枕头旁边搁了一碗凉水和一条帕子，才起身出门。

天色很亮，阳光直直地照进院子里。柴房里的药味被风吹散了一些，石板地上还留着昨天倒水溅的几滴水渍，已经干了，留下一圈白色的盐花。

井水里的灰白色粉末没有了。或者还有极其薄的一层，薄到肉眼几乎看不见。她蹲在井沿边看了一会儿，伸手在水面上划了一下，什么也没浮起来。井水清得能照见她自己的脸。脸上的乌青比前几天好了一些，眼窝没有前阵子那么深了，但嘴唇还是干裂的。

井边有人。

温鸢回头看了一眼。岑清河站在院墙的月亮门外，手里拎着一个布包。

他走进来的步子和以前不一样了。以前岑清河走路是那种不快不慢、每一步都踩在同一个节奏上的走法——因果锁链连着四方，他的脚下面像拖着一根无形的线，每迈一步都能感觉到那根线的方向。现在没了。脚下的线断了，步子变得轻飘。他走几步就会不自觉地顿一下，像是习惯了某种牵引，脚步却落了空。

袖口也变了。以前他总是用右手拢着袖口，因为暗红色的因果锁链要从里面透出来，他得遮着。现在袖口空荡荡的，垂在手腕旁边。他走路的时候两只手不知道往哪放，先是垂在身侧，走着走着又不自觉擡起来想拢袖口，手伸到一半发现袖口里什么都没有了，又放下去。

那个动作重复了三次。温鸢全看见了。

岑清河走到她面前，把布包递过来。

"修灵阁的固本培元丹。比归云宗的温和。"

温鸢接了。布包比以前轻——以前他用袖子裹着药包递过来的时候，袖口会渗出一点暗红光，药包边角沾着锁链的气息，温的。现在只是一块干干净净的布。

"多谢岑师兄。"

岑清河点了下头。他没有像以前一样匆匆就走，站在院子里站了一会儿。目光落在水井边上，又移到院墙角的歪脖子槐树上。他的手垂在身侧，十根手指微微蜷着，像是想攥什么，但什么也攥不住。

"他怎么样？"岑清河问。

"退烧了。"